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O problemach rozwoju polskiej animacji 
dyskutowali przedstawiciele czterech w! 
twórni na naradzie zorganizowanej w koń- 
cu marca w Bielsku-Białej. Inspiracją do 
dyskusji były referaty red, Bogumiła Droz- 
dowskiego i reżysera Witolda Giersza, 
przewodniczącego sekcji filmu animowa- 
nego Stowarzyszenia Filmowcow Polsk 

a lakże wystąpienia dyr. Wiesława Bo 

z Naczelnego Zarządu Kinematografii i red 
Anny Rosel-Kicińskiej, szefa Naczelnej Re- 
dakcji Proc nów Dziecięcych TV 






















Cztery studia animowane, które produ- 
kują już prawie 200 filmów rocznie, zapre- 





TIROLINKA 


W Zespole „Profil* Romuald Lech Wierz- 
bicki debiutuje póltoragodzinnym filmem 
telewizyjnym „Tirolinka” według scena- 
riusza napisanego wspólnie z Andrzejem 
Ostoją. Akcja oparta na autentycznym wy- 
darzeniu, koncentruje się wokół ucieczki 
czterech polskich oficerów z hitlerowskie- 
go oflagu. 





Po raz czwarty odbędą się w całym kraju 
„Wiosenne spotkania z filmem radziec- 
kim”, organizowane przez Centralną Radę 
Związków Zawodowych, Zarząd Główny 
TPPR i Zjednoczenie Rozpowszechniania 
Filmów. 

Imprezę otworzy przedpremierowy po- 
kaz. radziecko-polskiego filmu „Znaków 
szczególnych brak” Anatolija Bobrowskie- 
go - 19 kwietnia w warszawskim kinie 
„„Skarpa”. W ciągu trzech tygodni na ekra- 
ny trafi sześć filmów: „Dziwna kobieta 
Julija Rajzmana, „Gdy obok jest mężczyz- 
na” Waleria Gażi. Słoneczny pył Ma- 
rionasa Giedrisa, „Wypij do dna” Iraklija 
Kwirikadze, „Dom pod gorącym słońcem 
Gieorgija Bazarowa i Zinowija Rojzmana 
oraz „Podarunek Czarnego Księcia” Borisa 
Rycariewa. 

Przypomniane żostaną też dawne filmy 
radzieckie, tematycznie związane z obcho- 
dzonymi w najbliższym czasie rocznicami 
Uczczeniem 34 rocznicy podpisania Układu 
o Przyjaźni, Pomocy — Wzajemnej 
i Współpracy między Polską i ZSRR będą 
projekcje filmów polsko-radzieckich („„Za- 
pamietaj imię swoje” Siergieja Kołosowa, 
„Ocalić miasto” Jana Łomnickiego. „Jaro- 
sław Dąbrowski” Bohdana Poręby i inne), 
a także cykl „Polscy aktorzy w radzieckich 
filmach" (m.in. „Gwiazda zwodniczego 
szczęścia” Władimira Motyla z Ewą 
Szykulską, „Szlacheckie gniazdo” Andrie- 
ja Michałkowa-Konczałowskiego z Beatą 
Tyszkiewicz) 




















Pogodnych Świąt ch, 
Życzy 

swym Czytelnikom 

„„Film” > 


Pierwsi laureaci Nagrody 
imienia Władysława Nehrebeckiego 


zentowały swoje osiągnięcia z ostatnich 
dwóch lat. Odbył się również przegląd 
twórczości niedawno zmarłego reżysera 
Władysława — Nehreheckiego, - jednego 
z pionierów polskiej animacji. 

Wojewoda bielski ufundował Nagrodę 
im. Władysława Nehrebeckiego, która bę- 
dzie przyznawana co dwa lata za najwybil- 
niejsze osiągnięcia w dziedzinie animowa- 
nego filmu dla dzieci, ze szczególnym 
uwzględnieniem filmów seryjnych. Pierw- 
szymi laureatami zostali Lechosław Mar- 
szalek za film „Reksio i jamnik” oraz Ry- 
szard Antoniszczak za „Kalejdoskop Miki- 
-Mola 









W filmie występują: Jacek Strama, Fer- 


dynand Załuski, Jan Kluska, Adam Szymu- 
ra, Krzysztof Podrygajlo i Adolf Chronicki 
Zdjęcia kręcone są na Majdanku i w okoli- 
cach Wrocławia. Operatorem jest Krzysztof 
Płak, scenografię projektuje Adam 
Kopczyński. Produkcja kieruje Jerzy 
Ciemnołoński, 





Z okazji 109 rocznicy urodzin Lenina po- 
kazywane będą „Szósty lipca” Julija Kara- 
sika, „Człowiek z karabinem” i „Lenin 
w Polsce” Siergieja Jutkiewicza oraz filmy 
dokumentalne. Dla uczczenia Dnia Zwy- 
cięstwa wznowione zostaną m.in. filmy 
„Oni walczyli za Ojczyznę” Siergieja Bon- 
darczuka oraz „Wyzwolenie” i „Żołnierze 
wolności” Jurija Ozierowa 








Z okazji święta narodowego Węgierskiej 
Republiki Ludowej odbył się 2 kwietnia 
w Warszawie uroczysty pokaz filmu Istvana 
Gaśla „W cieniu legendy 

Bohater filmu w czasie przypadkowej wi- 
zyty w mieszkaniu trzech starych kobiet 
odkrywa, że jego ojciec, otoczony legendą 
z lat wojny, wcale nie był tak nieskazitel- 
nym bohaterem, za jakiego uchodził. Głów- 
ne role grają: Klari Tolnay, Margit Dayka 
i Lujza Orosz. W pokazie i spotkaniu 
z dziennikarzami wzięli udział Istvan Gadl 
i scenarzysta Imre Szósz 


Istvan Gadl i Imre Szasz 





Koło Młodych 
wyróżniło „Misję” 
Ferenca Kósy 


Doroczną nacjrodę Koła Młodych Stowa- 
rzyszenia Filmowców Polskich „Wek- 
tor-79", otrzymali Andrós Balcó i Ferenc 
Kosa, bohater i reżyser węgierskiego filmu 
dokumentalnego „Misja”', Jest to opowieść 
o mistrzu olimpijskim w pięcioboju nowo- 
czesnym, traktującym sport jako spełnianie 
ważnej misji moralnej, W motywacji wer- 
dyktu podkreślono, iż film odpowiada tęs- 
knotom za ładem moralnym i poczuciem 
odpowiedzialności. 


[LUl41-746 


Wiosenne spotkania 
z filmem radzieckim 


Dotychczas „Wiosenne spotkania” odby- 
wały się tylko w kinach związkowych; te- 
goroczna impreza obejmuje kina państwo- 
we, związkowe i spółdzielcze. Dla przykła 
du: 39 kin warszawskich wyświetlać bydzie 
po kilka dni filmy radzieckie. Natomiast 76. 
kin związkowych współzawodniczyć bę 
dzie o miano najlepszych placówek popula- 
ryzujących osiągnięcia radzieckiego kina. 
Kina, które zanotują największą liczbę wi- 
dzów, a także zadbają o interesującą rekla- 
mę, zorganizują prelekcje, spotkania, kon- 
certy czy wystawy plakatów, zostaną wy- 
różnione nagrodami 





„Dziwna kobieta” Julija Rajzmana 


Telewizja 


Jarosław 
Iwaszkiewicz 
o „Pannach z Wilka” 


Andrzej Wajda zrealizował półgodzinny 
film, w którym Jarosław Iwaszkiewicz opo- 
wiada o tym, jak powstawało opowiadanie 
„Panny z Wilka”, o domu. w którym je pisał, 
io kobietach. klóre były pierwowzorami bo- 
haterek, Wspomnienia pisarza uzupełniono 
fragmentami z filmu Andrzeja Wajdy we- 
dług „Panien z Wilka” (patrz — str. 6). Ten 
oryginalny dokument, który telewidzowie 
będą mogli prawdopodobnie obejrzeć 
w czasie Świąt Wielkanocnych, nosi tytuł: 
„Pogoda domu niechaj będzie z tobą... Jaro- 
sław Iwaszkiewicz” 


POLONIA RESTITUTA 


Trwają prace przy filmie „Polonia resti- 
tuta” realizowanym w Zespole. „Prof 
przez Bohdana Porębę według scenariusza 
prof. Włodzimierza T. Kowalskiego. Film 
ukaże pierwszy okres tworzenia się pańs- 
twa polskiego poprzez obraz wydarzeń 
i działanie historycznych postaci tego okre- 
su. Zdjęcia realizuje ekipa operatora Wac- 
ława Dybowskiego; scenografia Andrzeja 
Płockiego. za militaria odpowiada Jerzy 
Szeski, kostiumy projektuje Irena Włodar- 
czyk. W głównych rolach wystąpią: Janusz 
Zakrzeński (Józef Piłsudski), Józet Fryżle- 
wicz (Roman Dmowski), Krzysztof Chamiec 
(Ignacy Paderewski), Andrzej Szalawski 
(prezydent Wilson), Józef Pieracki (premier 
Clemenceau), Zbigniew Józefowicz (lgna- 
cy, Daszyński), Tomasz. Zaliwski (Maciej 
Rataj), Tadeusz Janczar (Wojciech Kortan- 
ty), Mariusz Dmochowski (Wojciech Trąm- 
pczyński). Produkcją kieruje Roman Kowa- 
Iski. Zdjęcia potrwają zapewne do lutego 
1980 r. 




















Bohdan Poręba na planie filmu „Polonia resti. 


tuta” 





KOMUNIKATY 


Sprostowanie 


Błąd drukarski w materiałach, na których 
opierałem się przygotowując artykuł „Fil- 
my dla dzieci - czy kino rodzinne?” („Film 
ur_13) spowodował, że poinformowałem 
Czytelników, jakoby film „Partita na instru- 
ment drewniany” był dozwolony bez ogra- 








niczenia wieku. Tymczasem od początku 
cksploatacji obowiązywała na ten_lilm 
granica wieku 15 lat Przepraszam 

OSKAR SOBAŃSKI 


Na okladce: 
JANE FONDA 


w filmie „Przybywa jeździec” 
(rozmowa z aktorką na str. 16) 
Fot. United Artists — L. Sorell 





Jakim przemianom podlega świadomość historyczna społeczeństwa, 
co ją kształtuje, jaki udział ma w tych procesach kino? Wypowiadali się 
już na ten temat: Marian Wojciechowski („Film'” nr 37 z ubiegłego 
roku), Jarema Maciszewski („Film”' nr 2), Franciszek Ryszka („Film'”' nr 
5), Andrzej Wierzbicki („Film'”' nr 10) i Marian Marek Drozdowski 


(„Film” nr 13). 


Świadomość historyczna a film 





Rozmowa z ANDRZEJEM ZAHORSKIM 


© Wnaszym społeczeństwie istnieje ob- 
jawiający się rozmaicie kult Napoleona. 
Nie chcę wchodzić w szczegóły na temat 
„czarnej” i „białej'* legendy cesarza, kto 
i dlaczego nimi się posługiwał, kto je two- 
rzył i kolportował. Ogólnie rzecz ujmując- 
kiedy mówi się Napoleon, to wszyscy wie- 
dzą o kogo chodzi. Ale czy rzeczywiście 
poza imieniem Napoleon, nazwiskiem 
Buonaparte, poza funkcją społeczną bar- 
dzo wysoką (myślę, że określenie „cesarz” 
już nie dla wszystkich jest jasne) w najszer- 
szych kręgach społecznych wie się o nim 
więcej? Szczególnie zaś o tym wszystkim, 
co wiąże się ze sprawą polską? 


— Były na ten temat badania socjo- 
logiczne — na ile postać Napoleona 
jest znana społeczeństwu polskiemu. 
Odpowiedzi — dawali je uczniowie 
szkół średnich — wypadły bardzo inte- 
resująco. Większość osób wiedziała 
dobrze kto to jest Napoleon — że był to 
cesarz Francuzów, że był żywo zwią- 
zany ze sprawą polską, że był wielkim 


wodzem. Sytuację odpowiadających 
o tyle skomplikowano, że dodano py- 
tanie oceniające: czy Napoleon dla 
sprawy polskiej zrobił, co mógł, czy 
też posłużył się nią dla swych egoisty- 
cznych cełów? Większość była zdania, 
że się nami jedynie posłużył, że mógł 
w zasadzie zrobić więcej. Osobiście 
jestem ogromnie ciekawy, jak wyglą- 
dałaby odpowiednia ankieta np. 
wśród oficerów Wojska Polskiego, 
wśród pisarzy, reżyserów filmowych. 


Mnie się wydaje, że społeczeństwo 
polskie traktuje dziś historię z dość 
dużym dystansem; w pokoleniu mię- 
dzywojennym stosunek ten był bliż- 
szy, historia wówczas byłe vardziej 
lubiana. Młodzież, która bardzo in- 
tensywnie żyje życiem współczes- 
nym, mało interesuje się tym co minę- 
ło, poza tym historia dla niej, to prze- 
cież są już początki Polski Ludowej. 
Dla społeczeństwa starszego, które 





Janusz Zakrzeński w „Popiołach” Andrzeja Wajdy 


- Tak. Poza tym funkcjonują dwie 
historię: jedna oficjalna, wykładana 
w szkołach i druga — nieoficjalna, po- 
wiedziałbym — tradycyjnie przekazy- 
wana z ojca na syna To także w rozu- 
mieniu świadomości historycznej od- 
grywa dużą rolę. 


© Ale czy to zjawisko nie jest jeszcze 
bardziej skomplikowane? Wydaje mi się, 





Prof. dr Andrzej Zahorski — historyk, 
badacz dziejów polskich i powszech- 
| nych XVIILi XIX w. Profesor Uniwersy- 
tetu Warszawskiego. 

Autor m.in. prac: „Ignacy Wyssogo- 
ta Zakrzewski, prezydent Warszawy”. 
„Spór o Napoleona", „Centralne inst 
tucje policyjne w dobie rozbiorów”, 

awa w powstaniu kościuszko- 
„ „Stanisław August, polityk”. 


















jest bardziej refleksyjne i bardziej ży- 
je przeszłością, historia jest bliższa. 


© Jednym ze składników świadomości 
historycznej jest także tradycja rodzinna. 
Myślę, że często nie doceniamy tego czyn- 
nika w kształtowaniu osobowości współ- 
czesnego Polaka. 


- Z całą pewnością tak. Tradycja 
rodzinna odgrywa tu kolosalną rolę. 
Ludzie związani z różnymi grupami 
społecznymi mają różny stosunek do 
przeszłości. Dodałbym poza tym jesz- 
cze jedną rzecz, mianowicie tradycję 
regionalną, rozumianą jednak nieco 
inaczej, niż by to mogło sugerować 
podzielenie kraju między trzech za- 
borców. Na przykład: ludzie zamiesz- 
kujący tereny nad Bzurą interesują się 
bitwą nad Bzurą. 








© Rozumiem: warszawiacy interesują się 
powstaniem warszawskim itd. Są to regio- 
nalizmy topograficzno-rodzinno-uczucio- 
we, czy tak? 





że w ramach tej historii oficjalnej można 
wyodrębnić także podział: historia, która 
jest przedmiotem nauczania w szkolei zna- 
na tylko specjalistom. 

— Naturalnie, istnieje takie zjawi- 
sko. Ma ono także swoje znaczenie. 

Podstawowym zadaniem historii 
jest utrwalanie pewnych elementów 
tradycji. Jakie natomiast elementy tej 
tradycji utrwalić, co świadomości lu- 
dzkiej przekazać — to jest zawsze 
kwestia sporna. Poza tym do tak rozu- 
mianej historii przymierza się trady- 
cję rodzinną. Ludzie sobie to zesta- 
wiają, dokonują konfrontacji i wtedy 
rodzi się uczucie zawodu albo niewia- 
ra. Może wówczas zostać podważona 
tradycja oficjalna i także rodzinna; 
oczywiście tradycję można kształto- 














ciąg dalszy ze str. 3 


wać, ale wtedy konieczna jest dysku- 
sja, otwarta, szczera wymiana poglą- 
dów i jest to główna konieczność, któ- 
ra musi być spełniona, jeśli chcemy, 
żeby nauka historii się rozwijała. 

Wydaje mi się, że symptomatyczna 
może być sytuacja powieści historycz- 
nej. Zauważmy, jak bardzo ta po- 
wieść, która robiła przecież karierę 
w XIX wieku, w naszych czasach zani- 
ka na rzecz biografistyki, literatury 
wspomnieniowej, literatury faktu, 
która zaczyna najbardziej oddziały- 
wać na świadomość społeczną. 


© Nowa powieść historyczna coraz bar- 
dziej przypomina pisarstwo fantastyczne; 
konstruowana jest na zasadzie stosowania 

„metod science fiction, tyle że rzutowanych 
w przeszłość, Myślę o pisarstwie Teodora 
Parnickiego, Jeana d'Ormesson. 

— Dobrze, że wspomniał pan o Par- 
nickim, wydaje mi się bowiem, że jest 
on znakomitym przykładem, jak czer- 
panie z przeszłości może rzutować 


i oddziaływać na elitę umysłową 
kraju. 


© Powieść historyczna, szczególnie 
wrozumieniu XIX-wiecznym, powoli zani- 
ka, myślę jednak, że wiele z jej funkcji 
opisowych, wychowawczych, poznaw- 
czych przejął film. Oczywiście, pojawia się 
zaraz pytanie, czy film jest w stanie wypeł- 
nić pustkę po powieści i czy robi to właści- 
wie? Doświadczenia polskiego filmu histo- 
rycznego wskazują na olbrzymie trudności 
przedstawiania historii. 


— Otóż to. Chciałbym panu powie- 
dzieć, że film historyczny, który miał- 
by znaczenie dla nas, historyków, 
wspierając naszą pracę nad utrwala- 
niem tradycji w społeczeństwie, pra- 
wie nieistnieje i że nawet to, co uważa 
się za film historyczny, bardzo często 
dla nas, historyków nim nie jest. Oso- 
biście za film historyczny uważam ta- 
ki, w którym autor stara się przekazać 
jakiś ważny problem danej epoki 
maksymalnie wiernie. 


© Jest to metoda pozytywistyczna wyra- 
żona przez Leopolda von Ranke: „pokazać 
jak to rzeczywiście było”. 


Charles Boyer i Greta Garbo w „Pani Walewskiej” Clarence L. Browna 





— Uważam ją za słuszną. Dla mnie 
jest to sprawa podstawowa, wszystko 
inne możemy sobie dobudowywać, 
A zatem jeśli mamy film historyczny, 
w którym występują aktorzy ubrani 
w kostiumy i, powiedzmy, rozgrywa 
się jakiś wielki romans, jakaś akcja 
fikcyjna, jest rzeczą obojętną; czy ma 
ona miejsce w średniowieczu, czy 
w wieku XVI, czy w XVIII, ponieważ 
zwykle autorowi chodzi o to by poka- 
zać jakiś problem współczesny. Reży- 
serowi zależy właściwie na tym, aby 
dając historyczną obudowę pokazać 
coś ważnego ze współczesności 
Oglądam chętnie taki film, jeśli zro- 
biony jest przez dobrego reżysera, ale 
nie patrzę nań jako na film historycz- 
ny. Natomiast dla większości widzów 
będzie to film historyczny, bo aktorzy 
są zakuci w zbroje, mają skrzydła hu- 
sarskie, kruszą kopie itd. 


© Czyżby miał Pan na myśli „Potop”” 


- Właśnie, niech będzie „Potop”. 
Według mnie nie jest to film history- 
czny, aczkolwiek są w nim pokazane 
pewne wydarzenia historyczne, akce- 
soria epoki itd. Dam inne przykłady. 
Z punktu widzenia dydaktyki społe- 
cznej ważne jest, aby pokazać postać 
Kopernika czy Kazimierza Wielki-- 
go. Pokazuje się jednak ostatecznie 
postacie, które nie istniały, idealne, 
powiedziałbym — wylizane, nawet 
nieludzkie, oderwane od epoki. Są to 
postacie papierowe, których nigdy nie 
było. Ani „Kopernik”, ani „Kazimierz 
Wielki” nie mogą być nazwane filma- 
mi historycznymi. 








© Jaki film w takim razie może być tak 
nazwany? 

— Ten, w którym je st jakaś próba 
charakterystyki epoki. Uważam, że 
w jakimś sensie spełniają tęrolę filmy 
Wajdy, szczególnie zaś „Popioły”. Itu 
wracamy do kwestii Boga Wojny, sto- 
sunku do Napoleona. Pewne epoki 
historyczne i ich zagadnienia bardziej 
pasjonują ludzi współczesnych, inne 





mniej. Pewne epoki funkcjonują 
w świadomości społecznej nadal, 
a pewne już nie funkcjonują. Zgodzi- 
my się, że właśnie problem upadku 
państwa jest ciągle bardzo żywy. Epo- 
ka napoleońska jest obecna w naszej 
świadomości także dlatego, że przy- 
niosła próbę odpowiedzi na podsta- 
wowe dla nas pytanie: czy należało 
z bronią w ręku walczyć o odbudowę 
państwa, czy nie? 

© Może także dlatego, że jest to epoka 
bardzo malownicza, eksponująca ponadto 
polskie wątki w całej niemalże Europie? 


- Zgoda. Jest to „polski western”. 
Ale malownicza jest także husaria, 
nasze wielkie szarże wieku XVII 
Epoka napoleońska jest także stosun- 
kowo bliska w czasie, liczba pokoleń 
oddzielających nas od tamtych cza- 
sów nie jest jeszcze tak wielka. Wiąże 
się również często z tradycją rodzinną, 
regionalną. Zatem mamy i barwność 
epoki, i wielki problem narodowy, 
i miejscowe tradycje. 

Był to styk dwóch epok, próba syn- 
tezy dawnej mentalności i struktury 
społecznej i jednocześnie nawar- 
stwiającej się nowej, która została 
zrodzona przez rewolucję francuską 
i przez imperium Napoleona. Przy 
wszystkich słabościach tego impe- 
rium jedno trzeba przyznać — było ono 
wielkim następstwem rewolucji fran- 
cuskiej. Napoleon był synem tej rewo- 
lucji, który według własnego określe- 
nia „podniósł koronę królewską z ryn- 
sztoka, gdzie cisnęła ją rewolucja”. 
Niech pan zauważy, że to on właśnie 
przyczynił się do rozprzestrzeniania 
w Europie nowego, burżuazyjnego 
prawodawstwa. 


© Myślę, że należy się w tym miejscu 
zatrzymać — pamiętając o setkach tysięcy 
ofiar wojen napoleońskich — na pewnym 
społecznym i dydaktycznym paradoksie. 
Chcemy pokoju, przeciwstawiamy się 
wszelkim próbom sprowokowania wojny, 
a jednocześnie nasze — myślę o całym na- 
szym kręgu cywilizacyjnym, do którego 











należymy — podręczniki historii pełne są 
właśnie wojen, sztuka traktuje wojnę jako 
najwdzięczniejszy temat. W ten sposób od 
najmłodszych lat człowiek styka się z woj- 
ną iz jej aspektami „pozytywnymi”,okrop- 
ności wojny są raczej ukrywane. | 

—- Cała przyroda jest pełna wojen 
i zmagań, wobec tego także i ludz- 
kość, która jest jednym z elementów 
tejże przyrody, te właśnie działania 
w swojej historii wybija na plan 
pierwszy. Gdybyśmy na przykład 

„ uczyli tylko o pokoju („Słowianie, my 
lubim sielanki. nam śpiewać wiej- 
skich chłopców zalecanki '), nie poka- 
zywalibyśmy prawdy. Byłaby tohisto- 
ria układna, grzeczna, wylizana, fał- 
szywa — a z fałszu nigdy nie wynika 
prawda, jak mówi żelazne prawo 
logiki. 

Epoka napoleońska jestamalgama- 
tem dwóch elementów: tradycji i re- 
wolucji. Napoleon chciał scalić stare 
z nowym, tak budował swoje impe- 
rium. Był człowiekiem zarówno epoki 
oświecenia, jak i romantyzmu. Na ile 
to scalanie mu się udało, na ile się nie 
udało, jest to sprawa do dyskusji, mo- 
im zdaniem udało mu się na tyle, że 
cała jego epopeja jest krokiem na- 
przód, a nie krokiem wstecz ludzkoś- 
ci. To, że ów czas ma tyle jeszcze 
elementów dawnych, a jednocześnie 
narastają nowe, czyni ją tak bardzo 
ciekawą, kontrowersyjną. Dlatego 
film Wajdy jest taki ważny. Nie wyob- 
rażam sobie, żeby Wajda mógł zainte- 
resować się Sienkiewiczem, jest on 
zbyt mało skomplikowany, nie ma 
w nim tego, co ważne dlatalentu Waj- 
dy — drapieżności, kontrowersji. Dla- 
tego właśnie — jak przypuszczam — 
Wajda zainteresował się Żeromskim, 
powieścią „Popioły”. Wajda może nie 
zawsze właściwie wyważył problemy, 
natomiast jest to wielka próba poka- 
zania epoki tak, jak ona naprawdę 
wyglądała. Mamy tam wszystko: tra- 
gedię sprawy polskiej, żołnierza-tuła- 
cza, zezwierzęcenie ludzi na wojnie. 
Może się mylę, ale odniosłem wraże- 





nPrzygody Gerarda" Jerzego Skolimowskiego 
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nie, że kiedy Wajda pokazywał Sara- 
gossę myślał o powstaniu warszaw- 
skim. Ten rodzaj dydaktyzmu rozu- 
miem, jest to wyciąganie. wniosków 
z. przeszłości. Ten film godzien jest 
dyskusji, dyskutowano zresztą 0 „„Po- 
piołach'” bardzo zajadle. 

Warto na zakończenie podkreślić 
różnice w ocenie epoki napoleońskiej 
zawarte w powieści i w filmie. Żerom- 
ski i Wajda niezupełnie do siebie 
przylegają, zakończenie powieści jest 
inne, dominuje entuzjazm i wiara: idą 
naprzód, być może polegną, są jednak 
popiołem żyznym, z ich popiołów 
rodzi się nowy czyn, nowa wielko: 
Inaczej jest w zakończeniu Wajdy, 
podsumowuje on epokę w sposób ka- 
leki i jednostronny. 





© Panie Profesorze, zostańmy jeszcze 


przy Napoleonie, ale wejdźmy na moment * 


do cesarskiej alkowy. Myślę o pani Walew- 
skiej oczywiście, i o niej były filmy, szam- 
belanową Walewską grała Greta Garbo, 
Beata Tyszkiewicz. 

— Rozumiem, że to dla czytelników 
pisma filmowego jest ciekawe. Napo- 
leon, kiedy zjawił się w Polsce, był 
Człowiekiem blisko czterdziestki, 
spotkał młodziutką kobietę, która mu, 
się bardzo podobała, działała mu na 
zmysły, a ponieważ był wrażliwy na 
wdzięki niewieście, wyniknął z tego 
romans. Cóż można więcćj powie- 
dzieć na ten temat? Ujęła go wdzię- 
kiem, urodą, młodością; pamiętamy 
o niej jako o obiekcie uczucia cesarza. 
Napoleon po prostu lubił kobiety. 


© O ile dobrze wiem, traktował je moc- 
„no instrumentalnić 





— Nie zgodziłbym się ztym, potrafił 
być wrażliwy i bardzo ujmujący. Jed- 
no natomiast nie ulega żadnej wątpli- 
wości — nie znosił kobiet intelektua- 
listek. Na przykład pani de Staćl bar- 
dzo mu nie odpowiadała, była w jego 
oczach tylko intrygantką. 


PECCEZLCENACJ 


Seans 
psychiatryczny 


est coś bardzo irytującego w ostatnim filmie Bergmana. Właściwie 

nawet to nie jest film, to potok słów. Słowa ciekną, płyną, leją się 

w nieskończoność, Kino, które można oglądać z zamkniętymi oczyma. 

Radio, które udaje kino. Z tego wszystkiego najbardziej nieznośne są 
żywe obrazy. Ona mówi: „a wtedy on wstał i wyszedł” i na ekranie widzimy, 
jak jakiś jegomość w prochowcu stoi, a potem wychodzi. Ona mówi: „jako 
dziecko godzinami wystawałam pod drzwiami, za którymi ty ćwiczyła” i oto 
na ekranie mamy duże, solidne drzwi i dziewczynkę w jasnej sukience. Jest 
to coś nie do wytrzymania. Takich rzeczy robić nie należy, tego po prostu 
robić nie wolno. Co byśmy powiedzieli, gdyby Picasso któregoś dnia 
wymalował jelenie na rykowisku, takie jak żywe, brązowiutkie, na zielonej 
trawce, nad modrym ruczajem? A żywy obraz w kinie to przecież to samo co 
jeleń w malarstwie czy zdanie „oszołomiona jego gorejącym spojrzeniem 
hrabina osunęła się na sofę z cichym westchnieniem na ustach” w litera- 
turze. 

Do czego zmierzam? Rzecz jasna, nie chcę sugerować, że Bergmaa nie 
umie robić filmów. Ależ umie — i to jak mało kto. Narzuca się więc tylko 
jeden wniosek: Bergman właściwie już nie chce robić filmów. Kino mu 
zawadza, kino mu przeszkadza, kino nie jest zdolne wyrazić czy też udźwi- 
gnąć tych prawd, które chciałby wypowiedzieć. 

Wiadomo skądinąd, że szwedzki reżyser jest znakomitym pisarzem, być 
może nawet najlepszym współczesnym pisarzem szwedzkim. Jego kino 
zawsze było bardzo literackie. Słowo zawsze odgrywało tutaj ogromną rolę. 
Aż wreszcie pożarło i zniszczyło film. Właściwie samo pozostało na placu. 

_ Nie wiem, czy da się ustalić coś w rodzaju granicy między kinem i słowem. 
Że niby tyle słów to jeszcze film, a dalej to już czysta literatura. Twórczość 
Bergmana pokazała, że można w kinie mówić bardzo dużo i wszystko jest 
w porządku. Ale też przecież ludzie na co dzień mówią, są sytuacje, gdy 
gadają bez przerwy, wylewając całe potoki słów, nie ma więc powodów, 
żeby zabronić filmowi pokazywania człowieka gadającego. Tym bardziej że 
są sprawy, których nie sposób pokazać, można je tylko nazwać czy też 
wypowiedzieć. ; 

Jakież to sprawy? Ależ to oczywiste. Żyję jak żyję, robię co robię; być może 
można dostrzec w tym jakąś konsekwencję, być może ktoś z zewnątrz 
umiałby ją wskazać i wyjaśnić, dlaczego jestem, jaki jestem, ale tylko ja 
wiem, co czuję naprawdę. I nie będziecie tego wiedzieć, dopóki wam nie 
powiem. 

Od dłuższego czasu Bergman zmierza wyłącznie do tego, by odsłonić 
wnętrze człowieka. Jeszcze do niedawna próbował zestawiać to co wewnę- 
trzne z tym co zewnętrzne, słowo z zachowaniem. Teraz w „Sonacie 
jesiennej” całkowicie już z tego zrezygnował. W tym filmie jest już tylko 
człowiek, który mówi, co czuje. Po co? Dlaczego? Bo musi, bo nie potrafi 
inaczej, bo słowa same cisną mu się na usta. I tak oto kino przekształca się 
w psychoanalityczny seans. Siedzimy i cierpliwie słuchamy. Reżyser narzu- 
cił nam rolę powiernika, czy zgoła terapeuty. 

Czy jest w tym coś złego? Z pozoru nie. Słuchając niejednego możęmy się 
dowiedzieć. A więc, że inni mają kłopoty ze sobą mniej więcej takiż same 
jak my, że cierpią i gryzą się tak samo, że odczuwają ten sam niepokój i lęk. 
Wszystko to jest ludzkie, a więc normalne. I w ten sposób możemy na chwilę 
doznać zbawiennego działania psychoterapii. ś 

Ale też z drugiej strony trudno się oprzeć wrażeniu, że sytuacja, którą nam 
reżyser narzuca, jest wielce dwuznaczna, Jesteśmy w roli terapeuty, który 
nic nie może zrobić. Ani przerwać, ani doradzić, ani pomóc. Uczestniczymy 
w seansie terapeutycznym, ale zakneblowano nam usta. I oto oczyszczająca 
rola filmu przestaje istnieć. Miast odczuwać ulgę, odkrywamy własną 
bezradność. Sprawy ludzkie stają się przejawem jakiegoś nieodwracalnego, 
fatalnego biegu wydarzeń. Nic nie można zrobić, niczemu zapobiec, nikomu 
pomóc. Niepostrzeżenie psychologia przemienia się w filozofię głoszącą, że 
człowiek nie może z innym nawiązać kontaktu. Międzyludzka wspólnota to 
pozór, fałsz, majak i złudzenie. Od tego poczucia winy, które nas dręczy, nie 
uwolni nas nikt i nigdy. Seans psychoanalityczny, w którym przyszło nam 
wziąć udział, przeradza się, w swoje przeciwieństwo. Nie tylko nikt nie 
zostaje uleczony, ale jak się okazuje, spotkaliśmy się z psychoanalizą, która 
głosi, że nikt uleczony być nie może. 

I co z tym fantem zrobić? Nic, od początku do końca postawiono nas 
w fałszywej sytuacji. Jedyne więc rozwiązanie to przerwać ten potok słów. 


JERZY NIECIKOWSKI 





JULCIA 
JOLA 
KAZIA 
ZOSIA 


Z „PANIEN Z WILKA” 


niedużej kotlince, dale- 
ko, ale jak na dłoni stały 
” dwie wielkie stodoły, na 


krzyż do siebie zwróco- 
ne. Między nimi wielkie, niepotrzeb- 
nie wielkie, zielone podwórze, topole 
dwie stare, dalej dwór, dawniej kryty 
blachą, która stąd błyszczała teraz 
czerwoną dachówką. (...) Okrągłym 
łukiem podjazdu Wiktor Ruben 
wszedł przed ganek, przez ganek 
przeszedł; w przedpokoju owionął go 
zapach tego domu. Byłotak, jakby się 
weszło do bufetu w stołowym pokoju: 
pachniało suchą herbatą, metalem - 





jak z puszki — trochę, sosnowym drze- * 


wem, trochę, ale odrobinę, grzybami. 
Stanął i machinalnie powiesił na pra- 
wo na haku teczkę, palto i kapelusz. 
Zobaczył tylko, że meble w przedpo- 
koju były inne, ale nie myślał nadtym, 
bo w głębi za przedpokojem słychać 
było głośne rozmowy. Dużo kobiet 
mówiło razem, krz czały także dzieci. 
Ich głosy były tak łudząco podobne do 
tych, jakie słychiwał tu dawniej (...)" 
Tak po piętna:tu latach, przez niko- 
go nie oczekiwany, zdziwiony sam 
jeszcze swoją decyzją powraca boha- 
ter opowiadanie Jarosława Iwaszkie- 
wicza „Panny z Wilka” do dworku, 
w którym przed laty spędzał wakacje. 
Za uchylonymi drzwiami jadalni, nie- 
świadome jego obecności czekają na 
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niego kobiety, o których sam nie wie 
jeszcze, czy go pamiętają. Przed laty 
były owymi pannami z wilkowskiego 
dworku. Fela, Julcia, Jola, Kazia, Zo- 
sia i najmłodsza Tunia, wówczas jesz- 
cze dziecko. Dziś znów wszystko mo- 
że się zdarzyć, wystarczy tylko prze- 
kroczyć próg, za którym znowu je 
spotka. 

„Wiktor spojrzał na zebrane kobie- 
ty i powiedział: 

— No, ale mówcie coś o sobie. Ja 
przez piętnaście lat (...) nie wiedzia- 
łem o was dosłownie nic, coście robi- 
ły, gdzieście były. Kto jest zameżny, 
a kto nie, żebym nie robił gaf? No? 

— Ja zamężna, dzieci dwoje — po- 
wiedziała Julcia — Kazia rozwiedzio- 
na, jeden syn; Jola zamężna, bez- 
dzietna, Zosia zamężna, jeden syn (...) 
Tunia, panna do wzięcia” 








Ja zamężna, 
dzieci dwoje. 


ANNA SENIUK (Julcia): 





— To chyba pierwsza tak bardzo ko- 
bieca postać, jaką zdarzyło mi się za- 
grać. Kobieca, pełna ciepła, miękki 
Kiedyś, na początku zdjęć Wajda rzu- 
cił jakby mimochodem zdanie wspa- 








Stanisiawa Celińska (Zosia) 


niale charakteryzujące Julcię. Powie- 
dział coś, co brzmiało chyba tak: 
„Masz być motylem”. To mi wystar- 
czyło, aby ją w pełni zobaczyć. 

„Była to gruba, ciepła, dobrze ubra- 
na dama, bardzo korpulentna i nawet 
przez chwilę Wiktora zadziwiło, że 
mówiła mu »ty« (...) poznał nawet jej 
niski, piękny głos, pamiętany potem 
przez długie lata. 

—_ W postaci Julci i jej stosunku do 
Wiktora ważne są wspomnienia, zre- 
zygnowaliśmy jednak z retrospekcji. 
Przeszłość powraca w scenie w pokoju 
Julci. W jej przymkniętych oczach, 
lekkiej koszulce, geście wtulenia się 
w kolana Wiktora, w przyciemnionym 
świetle jest coś z atmosfery ich daw- 
nych wspólnych nocy. Wiktor mówi 
o nich i to jest dla Julci najważniejsze, 
daje jej przewagę nad pozostałymi 
siostrami — jest pewna, że w jakiś 
sposób należał i należy tylko do niej, 
reszta nie ma dla niej znaczenia 
Pozostaje dzięki temu spokojna, na 
ostatnim podwieczorku, gdy wszyst- 
kie siostry mają do niego żale i preten- 
sje, ona jedna potrafi się naprawdę 
szczerze uśmiechnąć, żegna się z nim 
i słowo „wyjeżdżasz?” nie ma w sobie 
dramatyzmu. Bowiem Wiktor zostaje 
w niej, tego jest dzięki jego wyznaniu 
pewna. 








„Wiktor mimo woli bierze ciepłą 
i miękką dłoń Julci do ręki i podnosi 
do ust. Obie panie są zdziwione, ale 
Wiktorowi kontakt tej ręki, zupełna 
względem niej obojętność sprawiła 
jakąś wtórną, inną niż wszystkie przy- 
jemność: Podziękował jej tym poca- 
łunkiem za owe dawne, niezapomnia- 
ne noce i miło mu, że uczynił to wobec 
Joli, która zupełnie nie rozumie tego 
postępku. Patrzą na niego szeroko 
otwartymi szarymi oczyma i znowu 
czuje w twarzy tyle młodości 

— Nie dziw się Jolka — powiada 
Wiktor — ja zawsze bardzo kocham 
Julcię”. 


..Kazia 
rozwiedziona, 
jeden syn... 


KRYSTYNA ZACHWATOWICZ 
(Kazia): 


— Dla Kazi przyjazd Wiktora, który 
obudził w niej dawne do niego uczu- 
cie, jest nie tylko szansą realizacji 
miłości, stwarza także możliwość wy- 
rwania się z obecnego życia. Porzuco- 
na przez męża kobieta z dzieckiem, 
umiejąca robić konfitury, parzyć her- 
batę, grać na fortepianie i mówić po 
francusku nie, ma najmniejszych 
szans na zmianę swego położenia. 
Mieszka kątem u matki razem z nie- 
chętnym jej szwagrem, zepchnięta do 
roli gospodyni doglądającej domu 
Każda rozmowa z Wiktorem daje jej 
nowe nadzieje, próbuje zwrócić na 
siebie jego uwagę. Bezskutecznie. 

„Odwrócił się od konfitur'i spojrzał 
na Kazię (...). Wydała mu się prawie 
ładna, miała rozszerzone duże czarne 
oczy, poza tym była chuda, włosy opa- 
dały jej na uszy ładnymi lokami. Spo- 
strzegła, że na nią patrzy, uśmiechnę- 
ła się i strzepnęła dłonią okruszyny 
cukru ze stołu. 

— Patrzysz na mnie, jakbyś czego 
żałował - powiedziała. 

- Onie, ja nigdy niczego nie żałuję 
- powiedział Wiktor stanowczo”. 

— To, jak Kazia wygląda, jak się 
czesze, ubiera, porusza, powinno wie- 
le mówić o jej charakterze, dlatego 
specjalnie o tym myśleliśmy wraz ze 
scenografem. Natomiast nie zastana- 
wiałam się zbyt wiele nad jej życiem. 
nie potrafiłabym go chyba w szcze- 
gółach opowiedzieć. Jest to na pew- 
no inteligentna, ostra, potrafi być 


Krystyna Zachwatowicz (Kazia) 








„„była tak Spokojna, zdecydowa- 
na, zaaklimatyzowana w tej atmoste- 
rze; tutaj, gdzie jego pociągało i od- 
rzucało, gdzie mógł obserwować naj- 
sprzeczniejsze reakcje swojego bar- 
barzyństwa, gdzie jego barometr 
wskazywał coraz to inne ciśnienia, ta 
kobieta z kluczykami, w spiżarni, 
w kuchni, na werandzie miała olim- 
pijski wyraz niektórych twarzy Ra- 
faela". 





„.Jola zamężna, 
bezdzietna 


MAJA KOMOROWSKA (Jola): 





— Pierwszą rzeczą, którą o niej wie- 
działam po przeczytaniu scenariusza 
ło to, że np. będzie potargana. Że 
będzie chodziła długim krokiem, du- 
żo się ruszała — i to było na początku 
wszystko. Czułam, że póki się nie 
spotkamy w tym domu, póki się nie 
zobaczymy, nie posłuchamy - nie 
trzeba za dużo ustalać. Wiedziałam 
też, że Jola musi być niekonsekwent- 
na, że jeden obraz, jedna scena nie 
może jakby brać odpowiedzialności 
za to co dalej. 

„Wreszcie stanęli na środku po- 
dwórza i Jola rysując parasolką na 
piasku rozmaite desenie mówiła bez 
przerwy. Ale nie bardzo to się trzyma- 
ło kupy. Wiktor coraz bardziej zacho- 
wywał rezerwę, spostrzegając w ga- 
daniu Joli odrobinę histerii, jakiś po- 
smak uczuć niezadowolonej, bez- 
dzietnej, chorej kobiety. Bał się tego 
jak ognia, ale Jola naprawdę była 
taka piękna w swoim klasycznym bia- 
łym kapeluszu, który ją przytłaczał, 
gdy pochylała głowę i unosił, gdy ją 
podnosiła”. 


- Wiedziałam, że każda z sióstr 


musi mieć jakąś tajemnicę i patrząc 
na nie trzeba wyczuwać jakieś pęk- 
nięcia, lecz nie zgłębić ich do końca. 
Ten element niewiadomej jest u Joli 
najważniejszy. Przy całej jej nie- 
odpowiedzialności, niekonsekwencj: 
każde poważniejsze spojrzenie, zda- 
nie znaczy wtedy bardzo wiele. 
„Mówiła znowu o byle czym, opo- 
wiadała o listach męża, które mają 
zawsze ton  handlowo-urzędowy. 





Maja Komorowska (Jola) 


Blask jej oczu i dźwięk jej głosu wydał 
mu się fałszywym. Wreszcie Jola, jak- 
gdyby nie mogła ść j i 
nia, powiedziała, 
i widelec: 

— Ja wiem, co ty myślisz, ale już mi 
jest wszystko jedno...” 

—_ Co chwila zmiana, jeśli coś mówi 
serio — to zaraz musi mieć coś z błazna, 
pajaca, Chciałam też, aby ta Jola nie 
była głupia, żeby miała ostre spojrze- 
nie i potrafiła czasem zobaczyć wszys- 
tko z boku, te siostry już nie najmłod- 
sze, czyhające na Wiktora, wzajemne 
powiązania, śmieszność sytuacji. Że- 
by potrafiła ostro, z poczuciem humo- 
ru spojrzeć na siebie i na to, co się 
wokół niej dzieje. Bo wszystko to - że 
nie ma dzieci, nie udało jej się mał- 





odkładając nóż 


zeństwo — to jest wiadome. Ale można 
być przegranym i śmiać się, a można 
być przegranym i być smutnym. 

„Odnalazła go Jola samotnego, za- 
błąkanego pomiędzy  zakurzonym 
igliwiem sosen. Wyrwała go z przej- 
rzystych przestrzeni nierzeczywistoś- 
ci i powróciła do życia bardzo zwy- 
czajnymi słowami. Gadała wiele (...). 
Śmiała się trochę nienaturalnie i stu- 
kała parasolką po pniach sosen. Nie 
patrzyła wcale na Wiktora, nie miała 
na to czasu i odwagi. Wiktor też ją 
omijał spojrzeniem i wciąż jeszcze 
kusiły go białe chmury pomiędzy 
czarnymi drzewami (...). 

— Posiąść naprawdę coś, to jest 
rzecz niemożliwa — powiedział głoś- 
no, nie zastanawiając się, czy powie- 
dzenie to da się zastosować w bieżą- 
cym momencie rozmowy. Ale ton jego 
głosu, który — nie słowa — nawet Tunię 
zastanowił, nie zdołał przerwać toku 
wymowy Joli i wreszcie Wiktor zrozu- 
miał, że Jola gada byle co, jak gdyby 
chciała zagłuszyć jakieś wewnętrzne 
brzmienie...” 


..Zosia zamężna, 
jeden syn... 
STANISŁAWA CELIŃSKA (Zosia): 


— Jest osobą zaradną, zdecydowaną, 
życiowo ustawioną. Ostrość sądów 
Zosi wobec Wiktora i jej wobec niego 
postępowanie ma źródło w jego po- 
przednim pobycie w Wilku. Wtedy — 
mimo że miała dopiero dwanaście lat 
- widziała dokładnie krąg sióstr wo- 
kół tego mężczyzny, czuła, jakie znim 
łączą nadzieje i jak on je wznieca 
i potem - odchodzi. Widzi doskonale 
jego wady — brak odpowiedzialności, 
strach przed podejmowaniem decyzji, 
brak świadomości konsekwencji 
własnych czynów. 

„l teraz szukał w słowach Zosi, w jej 
wymówkach, że nie może iść na spa- 
cer, w jej pytaniach (...) szukał śladów 
dawnej pogardy. I przyznał, że je 
znajdował. Łatwość, z jaką przeszła 
z nim na »tyv, pytania, które jakoś 
omawiały, omijały kwestię jego pracy 
i zarobkowania (...) - wszystko to do 
pewnego stopnia było tej pogardy 








i antypatii leciutkim wyrazem i po- 
krywką”. 

— Aby nadać dworkowi w Wilku 
jakąś tajemnicę, reżyser zdecydował 
się na małe odstępstwo od noweli. 
Wtej nowej wersji Fela, jedna z sióstr, 
popełniła z miłości do Wiktora samo- 
bójstwo. Zosia wie o tym i dlatego 
Wiktora nienawidzi, tym bardziej że 
znów popełnia on ten sam błąd — nie 
potrafi docenić i uszanować rodzące- 
go się uczucia Tuni. Ostre spojrzenie, 
jak: ocenia świat, brak złudzeń, 
zbliża ją chyba najbardziej - w cha- 
rakterze — do Kazi. Wiktor budzi 
w niej głęboką niechęć także dlatego, 
że jest tak bardzo od niej różny. 

„Widzę, że masz minę przerażoną 
i niepewną — powiedziała — jak daw- 
niej boisz się decyzji, boisz się wszyst- 
kiego, nawet samego siebie. (...) Tak, 
dwunastoletnia kobieta widzi więcej 
od  dwudziestoletniego mężczyzny. 
Może dlatego nie miałeś nigdy 
w oczach moich powagi, śmiałam się 
z ciebie i nie lubiłam ciebie”; 





*k * * 


Julcia, Kazia, Jola, Zosia, Tunia, 
nieżyjąca już Fela... Wiktor jak przed 
laty obraca się w zaczarowanym kole, 
które znów wokół niego zawiązały. 
Krąży od jednej do drugiej i tak jak 
przed piętnastu laty wyjedzie i teraz 
z Wilka, zostawiając za sobą nie wy- 
jaśnione żale, nie dokończone rozmo- 
wy. nie podjete decyzje. Odejdzie tą 
samą drogą, przysiądzie przy tym sa- 
mym kamieniu. Za rzeką zostanie 
Wilko, panny, mijający, choć na chwi- 
lę cofnięty czas, który będzie biegł 
dalej, nieubłaganie, żłobiąc zmarsz- 
czki na twarzach kobiet. 

„Wszystko, co czuł teraz, było jed- 
nak tęsknotą za miłością, która mu się 
przelała jak woda między palcami, 
ale nie teraz, tylko kiedyś tam! (...). 
Ogarnął go prosty i jaskrawy żal. Żal 
za wszystkim, co mija i odpływa. Za 
wszystkim, co można ujrzeć dopiero 
z perspektywy, jak łódź oddalającą 
się na zakręcie rzeki 


Notowała: 
ILONA ŁEPKOWSKA 
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wywiadzie dla „Nouvelles 

Litteraires' (18-25 I 79) 

Werner Herzog oświadczył, 

że gdy jego 82-letnia przy- 
jaciółka Lotte Eisner znalazła się, po 
zawale serca w paryskim szpitalu, 
podjął on pieszą wędrówkę z Mona- 
chium do Paryża. Zabrał ze sobą tłu- 
moczek, mapę i kompas i wyruszył 
w zimowy pejzaż, śpiąc po drodze pod 
mostami, po zagrodach i stodołach. 
„Byłem głęboko przekonany, że gdy 
dotrę do Paryża, Lotte wyjdzie ze szpi- 
tala... I tak się stało” — powiedział 
Herzog. 

No cóż... Czasy, w których żyjemy, 
sprawiły, że nie dziwimy się prawie 
niczemu i jesteśmy przyzwyczajeni do 
zaskoczeń. Psychotronika uważana 
jest za coraz poważniejszą dziedzinę 
nauki, a niebo wypełnione zostało 
przez UFO. Niemniej trzeba przyznać, 
że postępowanie Herzoga szokuje 
swoją, łagodnie mówiąc, niekonwen- 
cjonalnością... 


Podobnie jest z jego sztuką. W zło- 
żonym, pełnym kontrastów i różno- 
rodności obszarze współczesnego ki- 
na Herzog zajmuje miejsce dość 
osobliwe. Parę lat temu oglądaliśmy 
„Zagadkę Kaspara Hausera'', w której 
zakwestionowane zostały utarte sche- 
maty postrzegania i _ interpretacji 
świata. Obecnie mamy na ekranach 
głośnego „Stroszka” i mniej znane, 
ale wywierające duże wrażenie 
„Szklane serce”. Światy, jakie Herzog 
stwarza w tych filmach, mimo ogrom- 
nej różnorodności posiadają cechy 
wspólne. To, co się w nich dzieje, ma 
jakby dwie warstwy. Jest jawny po- 
rządek zdarzeń, ale jestteż wbudowa- 
na ledwie uchwytna sugestia, że zda- 
rzenia te mają dodatkowe, ukryte zna- 
czenie. Stąd u Herzoga wszystko za- 
nurzone jest w atmosferze swoistej 
tajemniczości, zagadkowości, niedo- 
powiedzeń. Można to nazywać odre- 
alnieniem, ale można też przypusz- 
czać, że twórca kreowanych przezsie- 
bie światów tak właśnie widzi rzeczy- 
wistość. Osobowość i zachowania bo- 
haterów pełne są niespodzianek i od- 
biegają od zwykłego psychologiczne- 
go prawdopodobieństwa. Herzog ob- 
sadza w swoich filmach często nie 
tylko niezawodowych aktorów, ale 
wręcz zadziwiające postacie. Zarów- 
no Kaspara Hausera jak i Brunona 
Stroszka gra Bruno S., którego biogra- 
fia ma wiele zbieżności z kreowanymi 
rolami. Porzucony w _ dzieciństwie 
przez matkę, spędził ponad 20 lat 
w zakładach dla psychicznie chorych 
i więzieniach. Na życie zarabiał jako 
niekwalifikowany robotnik i uliczny 
śpiewak. W 1970 roku Lutz Eisholz 
nakręcił z nim film. W czasie zdjęć do 
„Zagadki” Bruno S. pierwszy raz 
w życiu, mając 42 lata, opuścił Berlin 
Zachodni. W rok później, podczas fes- 
tiwalu w Cannes, zobaczył morze. 
Również występujący we wszystkich 
trzech wspomnianych filmach staru- 
szek Clemens Scheitz zaprezentował 
dziwne i frapujące kreacje. 

„„Stroszek” nazwany został balladą 


Wernera Herzoga. Bohatera poznaje- 
my w momencie, gdy opuszcza wię- 
zienie w Berlinie Zachodnim i pełen 
nadziei na przyszłość zamieszkuje 
wspólnie z prostytutką Ewą i ekscen- 
trycznym  staruszkiem  Scheitzem. 
Utrzymuje się z podwórkowej gry na 
akordeonie. Wkrótce jednak miasto 
i jego mieszkańcy okazują się zbyt 
uciążliwi dla tego niecodziennego 
tria, więc za pieniądze zarobione 
przez Ewę w sposób właściwy dla jej 
zawodu wyjeżdżają do Stanów Zjed- 
noczonych, gdzie przebywa siostrze- 
niec Scheitza. Wymarzona amerykań- 
ska Arkadia nie jest jednak lepsza od 
porzticonej Europy. Osiedlają się 
w pobliżu granicy kanadyjskiej i po- 
czątkowo jest im jakby dobrze w dłu- 
gim i wygodnym domu na kółkach. 
Ale idylla szybko się psuje, gdyż nie 
starcza ani miłości ani pieniędzy. Ewa 
opuszcza Brunona i odjeżdża z przy- 
godnym kierowcą ciężarówki, nie za- 
płacony dom zostaje odebrany 
i sprzedany na licytacji. Po grotesko- 
wej próbie odwetu, która kończy się 
aresztowaniem Scheitza, Bruno sa- 
motnie ucieka skradzioną ciężarówką 
i dociera do rezerwatu Czirokezów 








w Płn. Karolinie. Wydarzenia, jakie 
tam mają miejsce, są zwieńczeniem 
długiej wędrówki Stroszka przez bez- 
względny świat. Bruno odchodzi 
w sposób zaskakujący, pozostawiając 
nas w sztucznym, mechanicznym oto- 
czeniu, gdzie tresowane kury konty- 
nuują swój bezsensowny taniec. 
Herzog w „Stroszku” zastosował 
przemyślny zabieg, który polega na 
powolnej zmianie naszego widzenia 
świata w trakcie projekcji filmu. Kie- 
dy Bruno opuszcza więzienie, ogląda- 
my trochę debilnego alkoholika, który 
za jakieś tam przewinienia został od- 
separowany od normalnego, rozum- 
nego społeczeństwa. Dalsze działania 
Stroszka są na pograniczu normalnoś- 
ci, ale zaczynamy dostrzegać, że właś- 
ciwie tylko on jest nosicielem dobra 
i wrażliwości w świecie, w którym 
panuje przemoc, okrucieństwo i obo- 
jętność. Stopniowo staje się jasne, że 
pozornie anormalny i wyobcowany ze 
społeczeństwa Stroszek jest bardziej 
ludzki niż całe jego otoczenie. W mia- 
rę rozwoju wydarzeń ta zmiana per- 
spektywy się wyostrza. Gdy Stroszek 
po przybyciu do Stanów pyta: „cóż 
wart jest kraj, który zabrał Brunonowi 
jego ptaka?”, wypowiedziane zostaje 
ostrzeżenie, że nie powinniśmy ule- 
gać mitowi raju. I rzeczywiście, z ob- 
razu Ameryki, jaki przynosi film, 
wieje smutkiem i ironią. Wprawdzie 
postępowanie Stroszka w Stanach da- 
lekie jest od tego, co zwykliśmy nazy- 
wać działaniem racjonalnym i efek- 
tywnym, ale w świecie kalekich izde- 


formowanych więzów społecznych, 


w którym ludzie traktują się wzajem- 
nie jak rzeczy, jedynie Bruno ze swoją 
niewinnością dziecka potrafi odczuć 
i przeniknąć dolę człowieka. 

Herzog pokazuje, że jeśli w „nor- 
malnym” świecie tylko „anormalny” 
ma cechy istotnie ludzkie, to taki 
świat jest właściwie nieludzki. „Stro- 
szek” zbliża się tutaj do „Lotu nad 
kukułczym gniazdem”, gdzie „nor- 
malna” społeczność niszczy jednost- 
kę  przejawiającą cechy ludzkie 
i buntującą się przeciw nieludzkim 
prawom obowiązującym „normal- 
nych” ludzi. Odwracając optykę 
Herzog demaskuje i kompromituje 
nieludzkość świata pozornie ludzkie- 
go i nierozumność pozornego rozumu. 
Nie naiwność przecież gubi Stroszka. 
Bruno nie chce i nie potrafi istnieć 
w świecie uczuciowo pustym, w któ- 
rym człowiekowi zagraża samotność 
i brak porozumienia z innymi, w świe- 
cie, który przypomina balet bezdusz- 
nych manekinów. 

Film zrealizowany został z dużą 
maestrią. Gorzkie prawdy, jakie za- 
wiera, podane są w poetyckiej otocz- 
ce, a czarny humor zmieszany jest 
w znakomitych: proporcjach z liryz- 
mem. Kino opuszcza się z uczuciem 
niepokoju i smutku, ale z głębokim 
przekonaniem, że lustro, w jakie ka- 
zano nam spojrzeć, nie jest krzywym 
zwierciadłem. 
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wiele zarzucić, tylko nie to, 
że nie są ambitne. Często 


bywają bardziej ambitne, 
niż do końca udane. Czy to przez kon- 
czy przez negację wobec 
kina Miklósa Jancsó, każde następne 
pokolenie reżyserów stara się usto- 
sunkować w swych filmach do podsta- 
wowego kanonu tematów: godność 
narodowa, wolność, stosunek do 
bohaterstwa, duch rewolucyjnego 
buntu etc. Przy czym — wydaje mi się 
- działa tu pewien nie tylko na Wę- 
grzech aktualny mechanizm: im fabu- 
ła lepiej rozpoznaje konkretną rze- 
czywistość psychologiczną, obyczajo- 
wą, społeczną, tym film jest bardziej 
udany i atrakcyjny (np. naprawdę 
śmieszna i mądra komedia „Miecz '); 
im fabuła silniej zmetaforyzowana, 
anegdota paraboliczna, tym film bar- 
dziej chłodny, wykalkulowany, tylko 
dla wtajemniczonych (casus Jancsó) 
Sandor Sóra, reżyser filmu „80 huza- 
rów”, wydawał się dostrzegać działa- 
nie owego mechanizmu, zastosował 
nawet specjalne środki, które miały 
zapobiegać nadmiernej retoryczności 
filmu, ale Czy osiągnął sukces? 

Sara opowiada o buncie oddziału 
węgierskich huzarów, którzy w roku 
1848 pełnią służbę gdzieś w galicyj- 
skim miasteczku, używani przez wła- 
dze austriackie do tłumienia polskich 
zrywów niepodległościowych. Tęsk- 
nota za nie widzianą od dziesięciu lat 





ojczyzną, skąd dochodzą wieści 0 re- 
wolucji (wszak w czasie Wiosny Lu- 
dów działał tam generał Bem), nie- 
wdzięczna rola żandarmów na obcej 
ziemi, duch buntu obecny wśród Pola- 
ków sprawiają, że oddział łamie przy- 
sięgę na wierność Habsburgom, a je- 
go oficerowie, zrazu jako więźniowie, 
później już dobrowolnie prowadzą 
huzarów na Węgry: przechodzą 
w znoju i głodzie góry, walczą raz po 
raz ze ścigającymi ich oddziałami Au- 
striaków. 

Jest w tej anegdocie cała gorycz 
nauk pobieranych od historii przez 
kraje „o długich hymnach”, niewiel- 
kie narody przez wieki niewolone 
przez rozmaite mocarstwa. Jest także 
dramat elity rozdartej pomiędzy nos- 
talgicznym patriotyzmem i pokusą lo- 
jalności wobec obcej władzy, gwaran- 
tującej przecież społeczne status quo, 
ale i likwidującej przejawy ducha re- 
wolucyjnego buntu mas. Znamy to 
także z naszej historii. Zaś opowieść 
o dezercji huzarów, na których czele 
stają nie tyle z wyboru, co z koriecz- 
ności rotmistrz Pal i porucznik Bó- 
dogh, przypomina analogiczne sytua- 
cje naszych Chłopickich i innych wo- 
dzów powstaniowych, przystających 
do Czynu, ale jakby wbrew sobie, bez 
większej nadziei na sukces, bez szer- 
szych koncepcji politycznych, a już 
zwłaszcza bez jakiegokolwiek szer- 
szego planu społecznych przeobra- 
żeń. Efektem tego zagubienia jest 


Koń a sprawa 
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uż.3 SAR: 28 RPĘ 
straceńczy heroizm, krańcowa deter- 
minacja, która opanuje zarówno rot- 
mistrza, jak i jego adwersarza, poru- 
cznika prawie do końca przeciwnego 
ucieczce, choć lojalnie wypełniające- 
go rozkazy dowódcy. Kłania się w tym 
miejscu szkoła polska, przypomina 
dramat Maćka Chełmickiego, mie- 
szają się w jednym tyglu sprawy wier- 
ności przysiędze, lojalności, patrio- 
tyzmu. 

Skoro tyle tu interesujących paran- 
tel, to dlaczego film Sary uważam za 
udany jedynie połowicznie? Otóż 
przypadłość,o której pisałem na wstę- 
pie, sprawia, że o wiele łatwiej ztego 
typu filmów wypreparować ideologię, 
odtworzyć koncepcję myślową autora, 
aniżeli je naprawdę przeżyć, Tytułowi 
huzarzy (łącznie z bardziej nawet zin- 
dywidualizowanymi postaciami ofice- 
rów) pełnią w filmie role marionetek; 
nie liczą się jako ludzie, tylko jako 
nosiciele określonych postaw, ekspo- 
nenci określonych kwestii. Reżyser, 
który jest równocześnie operatorem, 
znakomicie obsługuje sznureczki 
uruchamiające marionetki, tworzy 
z nich malownicze obrazy obficie eks- 
ponuje kolorystyczne walory huzar- 
skiego munduru z bogatym szame- 
runkiem. Konie ze starannie skomple- 
towanymi rzędami, mundury, czaka, 
to wszystko tworzy prawie baletową 
teerię ruchu, zmienności. Wciąż to 
jednak nie zmienia faktu, że pozosta- 
jemy na zewnątrz akcji, która jest tyl- 
ko chłodnym opisem zdarzeń. Być mo- 
że także ów narracyjny dystans reży- 
sera, jego preferencje dla geometrii 
i kolorystycznego ładu prowadzą do 
tego, że najmniej udane i najmniej 
prawdziwe są inscenizacje buntu pol- 
skiej młodzieży, akcja w salonie aus- 
triackiego gubernatora, ulice miaste- 
czka. Ten niedostatek psychologii po- 
staci, owego „mięsa” akcji, Sóra re- 
kompensuję za pomocą innych efek- 
tów działających na emocje. Jednak 
te zabiegi budzą we mnie zdecydowa- 
ny sprzeciw. 











Operator w nadmiarze eksponuje 
trud przeprawy przez góry, z całą os- 
tentacją prezentując gehennę koń- 
skiego (tak!) losu, to ślizganie się ko- 


pyt na mokrych skalnych podej- 
ściach, te autentyczne upadki, przera- 
żenie, strach i ból autentyczny. Proszę 
bardzo zrzucać sobie kaskadera choć- 
by z Giewontu i nic mnie to nie obcho- 
dzi, skręci kark czy nie, podpisał umo- 
wę, wziął pieniądze, działa świado- 
mie - jego sprawa. Ale co u licha 
winne są konie, które nawet dniówki 
za statystowanie nie dostają, żeby je 
tak męczyć, po skałach przewracać, 
bylebym ja — widz — miał pełną satys- 
fakcję z życiowej prawdy emanującej 
z ekranu, Nie tym mnie proszę prze- 
konywać do prawdy bohaterów 
I w ogóle ta skłonność do eksponowa- 
nia okrucieństwa w jego fizycznym, 
zewnętrznym kształcie, to pokazywa- 
nie widowiskowych walorów okru- 
cieństwa zadawanego ludziom i zwie- 
rzętom nie wydaje mi się najskutecz- 
niejszym remedium na niedowład ak- 
cji psychologicznej. 

Reżyser i operator Sara wpadł do- 
kładnie w tesidła, które opisał Wexler 
w „Chłodnym okiem” i Antonioni 
w „Powiększeniu”. Obiektyw naj- 
czulszej nawet kamery nigdy nie sfo- 
tografuje tego, co człowiek nosi 
w środku; aby się tam dostaćnie wy- 
starczy posiadanie kilku koncepcji 
historiozoficznych i zawodowa opera- 
torska sprawność. Ludzki los jest wte- 
dy naprawdę pełny i dramatyczny na 
ekranie, kiedy go widz nie tylko rozu- 
mie, ale i przeżywa wraz z bohaterem. 
W innym przypadku może się bowiem 
zdarzyć, że przypowieść otragicznych 
losach synów narodu nigdy nie roz- 
pieszczanego przez historię, przypo- 
wieść wielka i wzniosła, będzie się 
kojarzyć z kaźnią Bogu ducha win- 
nych koni, które męczono w polskich 
Tatrach. 


CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 
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Będzie tu mowa o młodym małżeństwie z Warszawy, Pawle i Magdzie 
Nowickich, którzy kupili od chłopa nazwiskiem Taperek gospodars- 
two w Budach Ciepielińskich pod Serockiem, żeby tam osiąść na stałe 
i gospodarować. I o Tadeuszu Pałce, reżyserze z Wytwórni Filmów 
Dokumentalnych, który jeździł do nich przez 10 miesięcy i kręcił film |/ 


z ich życia. 


iedy pierwszy raz zadzwoni- 
K |maaiaemowchi „ley 
x Chełmskiej, właśnie skracał 
film. Materiału było na dwie 
godziny, zostało 50 minut. Wreszcie 
po tygodniu obejrzałem wersję kom- 
promisową „Gospodarstwa — 37 
minut. 

— Skąd podebrać jeszcze 100 me- 
trów? — pyta reżyser montażystkę, pa- 
nią Łucję Ośko. Nie chce zrezygno- 
wać z żadnej z długich jazd wozem 
ani z bryczki. 

Film trzeba jednak skrócić o parę 
minut, żeby mógł nazywać się krót- 
kim i uczestniczyć w festiwalu krako- 
wskim, no a potem, aby mógł trafić do 
kina jako dodatek. To nigdy nie jest 
pewne. Nawet nagroda nie gwarantu- 
je, że film dotrze do publiczności. Na 
przykład „Wygrać - przegrać”, nagro- 
dzony Brązowym Lajkonikiem repor- 
taż Pałki o upartym naczelniku gmi- 
ny, skłóconym z miejscowym sekreta- 
rzem, nigdy nie był pokazywany w ki- 
nach. Istnieje tylko w jednej kopii. 

„Gospodarstwo” to film trudny do 
skomponowania. Zbyt wiele zdarzyło 
się w ciągu roku u tych dwojga upar- 
tych, przedsiębiorczych ludzi o nieco 
hipisowskim, powiedziałbym, zacię- 
ciu. Były też dwa odrębne wątki dra- 
matyczne: oni i ich poprzednicy, od- 
chodzący gospodarze. Wielu sytuacji 
nie dało się zarejestrować, choć były 
tego warte. Na przykład gdy Taperko- 
wie już po wyprowadzce nękają 
Pawła, żeby im pozwolił siano poprze- 
wracać, a to znów żeby dał wypro- 
wadzić krowy na pastwisko. 


Tyle już nakręcono filmów o odcho- 
dzących z gospodarki rolnikach, sen- 
tymentalnych, estetyzujących, róż- 


nych. Zresztą ci ludzie wyszli na swo-* 


je. Gospodarz ma 60 lat, dzieci 
Chętnie wyniósł się zżoną 
do Legionowa, pewnie taksówkę 
kupi. 

„Gospodarstwo” opowiada o czymś 
innym, o tym, jak idealizm nowych 
właścicieli zderza się z warunkami 
życia na wsi. Takiej perspektywy nie 
miał jeszcze żaden film z gatunku 
„wiejskich”. Wieś oceniana jest tu 
trzeźwym okiem ludzi z miasta, a jed- 
nocześnie od środka. 

Najpierw idą sceny z poprzedniego 
życia Pawła i Magdy. Oboje skończyli 
SGGW. On zootechnikę, ona techno- 
logię żywności. Oboje — dzieci inteli- 
genckie, z wsią — poza studiami — nie 
mieli do czynienia. 

— Tak już jest na tej uczelni - mówi 
reżyser. — Ci, copochodzą zewsi,chcą 
po studiach pracować w mieście lub 
w wielkich farmach, oderwać się od 
wsi. A ci z miasta dążą na wieś. Paweł 
i Magda byli bardziej uparci od in- 
nych. Mieli też pewien niewielki ka- 
pitał (zarobiony na Zachodzie). Wpra- 
wdzie Magda pracuje naukowo, pisze 
doktorat, w końcu jednak uległa Pa- 
włowi. W tym stadle on reprezentuje 
szaleństwo, ona normę. Zgodziła się 
na kupno gospodarstwa, ale powie- 
działa: będziesz musiał na razie sam 
to ciągnąć, ja doktoratu nie rzucę. No 
i Paweł zaczął szukać. Chodził na pie- 
chotę, ze śpiworem, od wsi do wsi. 
W końcu znalazł takie gospodarstwo, 








— Na początek musi stać się chłopem 





jak sobie wymarzył. 10 ha, ze stawi- 
kiem, z dala od wsi, z psem i kotem. 

Wyrazista scena, gdy Taperek opro- 
wadza go po swoim obejściu, zachwa- 
la. Mamy oto wgląd w przeciętne pol- 
skie gospodarstwo, gdzie wszystkiego 
po trochu: koń, dwie krowy, w stodole 
stary siewnik, a w rogu podwórza po- 
chyła buda wychodka. 

Gospodarstwo kosztowało 450 ty- 
sięcy. Dostali kredyt. Teraz następuje 
kupno. Pożegnanie. Akt rejentalny. 
Taperek po raz ostatni wyprowadza 
wóz, wyładowany betami. Z chwilą, 
gdy Paweł i Magda zostają sami, na 
starych śmieciach, zaczyna się jakby 
nowy film. Niby jest tak, jak miało 
być. Ale kamera wydobywa ich nie- 
przystosowanie psychiczne — bo kwa- 
lifikacje zawodowe przecież mają. Ję- 
zyk, jakim mówią o wsi, jest jeszcze 
akademicki. Paweł zapowiada, że po- 
prowadzi gospodarkę inaczej niż Ta- 
perek, przestawi się na hodowlę króli- 
ków, z których można uzyskać rocznie 
tyle mięsa, co z 60 tuczników. Kiedy 
tak mówi o swoich planach, jest sobą, 
magistrem rolnikiem. Ale już inaczej 
wygląda, inaczej się zachowuje jako 
gospodarz. Ubiera konia, woła na nie- 
go tak samo, jak jego poprzednik 
i wchodzi coraz głębiej w stare, wy- 
pracowane formy życia wiejskiego. 
Na początek musi stać się chłopem. Bo 
tu nie ma przerw, nie ma odskoczni, 
żyje się cały czas w jednej koleinie. 

Próbowali nagiąć życie do siebie. 
A teraz życie ich wagina. W trakcie 
realizacji filmu umiera ojciec Pawła. 
Magda idzie do szpitala. Przychodzi 
lato. Pałka nakręca scenę odwiedzin 
matki. Obiad. Matka mówi: 

- Samo gospodarstwo ładne, ale 
dom... W całej rodzinie pytają czemu 
Paweł to właśnie wybrałć Móqł mieć 
lepsze życie w mieście. 

On, znad kartofli, odcina się: 

— W Warszawie człowiek siedział 
i się nudził. Zresztą tu pracy nie ma 
tak dużo. 

Majestatycznym krokiem przecho- 
dzi brodaty wujek, podobny do Hin- 
dusa. Przyjechał tu na dłużej. Prowa- 
dzi krowę: to jego powrót do natury 

— Mój pogląd na to życie w ciągu 
pół roku zmienił się szalenie. 

Magda mówi: Widzę raczej same 
plusy. Wiem, że nie pojadę już na 
Mazury ani do Bułgarii, nieze wzglę- 
du na koszty, po prostu dlatego, że 
muszę tu być. 

— Kopanie kartofli to nic w porów- 
naniu z pieleniem brukwi. Pełłam 
przez pięć dni. Potem wstałam, popa- 
trzyłam na pole, było tak samo za- 
chwaszczone jak przedtem. 

— Ten dom to była ruina. Mamy 
teraz jeden pokój urządzony. Można 
się tam schronić. Wody nie ma, bo rur 
teraz brakuje. Drogi nie ma, a miała 


być, wszystko wymaga pieniędzy, 


które topnieją. 

— W mieście mogłam zajmować się 
stale tym, co mnie pociągało. Tu jes- 
tem żoną. Gotuję, sprzątam. Robię to 
wszystko, czego nigdy nie lubiłam 

A co z jej doktoratem? Dojeżdża 
z plecakiem dwa razy w tygodniu na 
zajęcia ze studentami. Chociaż coraz 
trudniej jej stąd się ruszać. 

Wsiadają na swoją bryczkę. Paweł 
jest teraz podobny do jakiegoś farme- 
ra australijskiego z zeszłego wieku. 





je na bryczce 


W kapeluszu, całkiem na łyso. Jadą 
w odwiedziny do Urzędu Gminy. Roz- 
mowa z naczelniczką o kółku rolni- 
czym. 

— To kółko więcej przynosi zamętu 
niż korzyści — skarży się potem Paweł 
do mikrofonu. - Lepiej, żeby go wcale 
nie było niż tak... Ze cztery razy pró- 
bowałem coś załatwić i zawsze były 
jakieś problemy. Co innego, jak się 
pożycza od sąsiada. Jemu jakoś nigdy 
maszyny się nie psują. Chciałem ku- 
pić węgla, czekałem pięć godzin. Ma- 





gazyniera nie było. Jednym słowem: 
ciężkie to gospodarowanie, bo usługi 
straszne. 


Narzekają, ale równocześnie w wy- 
powiedziach Pawła wyczuwa się nie- 
chęć do miasta. Chce mieć dużo dzieci 
i żyć ua takim odludziu. Magda także 
coraz bardziej się zadomawia 


— Obawiam się, że w naszym mał- 
żeństwie może nastąpić pewne za- 
chwianie — mówi. Ranga Pawła bar- 
dzo teraz wzrosła. On się na tej pracy 


lepiej zna. Boję się, żeby nie przestał 
doceniać mojego wkładu. 

Właśnie widać Magdę, jak rozdzie- 
la jedzenie do szeregu misek. Dla psa, 
kota, kur. Wejście w nową hierarchię, 
w role gospodarza i gospodyni - to się 
odbywa samo 

Co stracili, aco zyskali? Może lepiej 
byłoby zapytać, od czego uciekli? 
Wpadli na ten sam trop, na który 
wchodzi coraz więcej ludzi na świe- 
cie wychowanych w cywilizacji wiel- 
komiejskiej. Paweł tłumaczy swoją 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


Zdjęcia: 
KRZYSZTOF 
STRĄBSKI 


decyzję bardzo po prostu: chodziło mu 
o „znakomite doznania” i o to, żeby 
„zawsze mógł sobie wyjść do ogrodu, 
popatrzeć na gwiazdy”. Chciał uciec 
od świata, w którym człowiek jest 
zmuszany do robienia kariery. 
Tadeusz Pałka: - Chciał sobie urzą 
dzić życie tak, żeby być za nie odpo- 
wiedzialny w pełni. W mieście mu- 
siałby zawsze przed kimś się tłuma- 


ciąg dalszy na str. 22 


Powiedziała: będziesz na razie musiał sam to ciaanać ia doktoratu nie rzucę. 


Fot. Cinó Revue] 





Te nazwiska wymienia się dziś często: Che- 
ryl Ladd, Jessica Lange („King Kong”), Lois] 
Chiles („„Śmierć na Nilu”) i Maud Adams. Były 
modelkami — a trwająca kilka lat moda 
na modelki w kinie nie wygasa. Maud Adamg 
debiutowała na ekranie jako „dziewczyna su- 
peragenta Bonda”, wykazała jednak talent ko 
mediowy, potwierdzony także w TV. Wkrótcej 
będzie partnerką Sylvestra Stallone w jego no 
wym filmie. 








„Huragan” Jana Troella 


List z Hollywood 





Fot, Laurent 


KOSZTOWNY HURAGAN 





Pierwszy „Huragan” zrealizował John 
Ford w roku 1937. Film z gwiazdami: Doro- 
thy Lamour, Jon Hall, Raymond Massey 
Ale - jak stwierdza dziś popularny prze- 
wodnik  polecający stare filmy wyświetla- 
ne w telewizji — aktorzy byli „na drugim 
miejscu, Pierwsze należy do efektów spe- 
cjalnych. Sekwencja huraganu jest tak 
gwałtowna i przerażająca, że warto przesie- 
dzieć film do końca 

Trudno powiedzieć czy tym właśnie kie- 
rował się producent Dino De Laurentiis, 
kiedy zdecydował się na realizację nowe 
wersji. Szukając pomysłów włoski nabab. 
rezydujący dzis w Hollywood, dawno zau- 
ważył, że stare przeboje warte sąodyrzewa- 
nia. Zaczął od „King Konga”. a po „„Huraga- 
nie” planuje komiks nad komiksami. „Flas- 
ha Gordona”. Zaangażował miliony, ale 
sceptycy z powątpiewaniem patrzą na jego 
przedsięwzięcia. Stare przeboje nie były 
bynajmniej najdroższymi filmami świata, 
za to przyniosły niezły dochód. Produkcja 
nowego ,, ij Konga” kosztowała kilka- 
naście milionów, a zyski okazały się znacz- 
nie mniejsze, niż oczekiwano. „Huragan 
sięga już, według bardzo niepełnych obli- 
czeń, 20 milionów, a „Flash Gordon” pow 
nien być o 10 milionów droższy. Czy ta 
gigantomania nie obróci się przeciw De 
Laurentiisowi? 

Na razie jednak ekstrawagancje tylko 
oszałamiają i stanowią raj dla dziennika- 
rzy. „Huragan” z pewnością ma już historię 




















bardziej dramatyczną, niż ta, którą o] 
da. Jak wiadomo, film miał realizow 
man Polański, zanim skandal i roz 
sądowa nie zmusiły go do szukania 
nienia we Francji. Jego stołek zajął s 
ki reżyser Jan Troell, twórca niewą 
ambitny, którego epicki dyptyk „En 
ci' i „Nowa ziemia” odniósł w S 
sukces, jeśli nie kasowy, to w każdy! 
prestiżowy. Dla „Huraganu” De Lau 
wzniósł na wyspie Bora Bora luks 
hotel Marara za cenę czterech i pół n 
dolarów. Zamieszkały w nim gwiazd 
pa. Wkrótce jednak okazało się, że 
nie jest aż tak pełny, Wieczory spt 
przy świecach, bo elektryczność docł 
tylko wyjątkowo. Prześliczna lagune 
ła zanieczyszczona odpadkami i ho 
kanalizacją. A Mia Farrow, grająca « 
rolę, nie mogła znaleźć schronienia 
dziennikarzami, którzy obserwow 
związek z operatorem Svenem Nyk 
i domagali się oświadczeń ze strony 
dyrygenta Andre Previna, który prze 
właśnie w Paryżu. „Romans na plan 
lenie pomaga filmowi” - to powie 
kursuje od czasów „Kleopatry” z Eli 
Taylor i Richardem Burtonem, nie wi 
jednak na ile jest prawdziwe podwuć 
latach 

Na ekranie sentymentalnym par 
Mii Farrow jest Dayton Ka'Ne, przi 
i bardzo młody Samoańczyk. Roma: 
dzy białą kobietą, córką cjubernator. 
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jowcem wydawał się skandalem w latach 
dwudziestych, kiedy toczy się akcja filmu. 
Czy dzisiaj dostarczy równych emocji? De 
Laurentiis nie liczy, jak się zdaje, na serco- 
we perypelie, ale na wystawność. Na Bora 
Bora zbudowano pięć spektakularnych de- 
koracji i zatrudniono około tysiąca statys- 
tów. Wkrótce okazało się, że trudno przeła- 
mać flegmatyczny rytm życia stałych miesz- 
kańców tej cudownej wyspy, o łagodnym 
i rozleniwiającym klimacie. Zaczęły się 
opóźnienia. 

Pozostaje jednak huragan — tytułowa 
atrakcja filmu. Zajmie na ekranie 18 minut 
„To huragan jest gwiazdą” — mówi Jason 
Robards, jakby cytował omówienie z tele- 
wizyjnego przewodnika. - „Strasznie było 
to męczące” — wspomina Mia Farrow, 
wzdrygając się na myśl o godzinach, które 
spędziła zanurzona w pojemniku ze słoną 
wodą, w dodatku mechanicznie wzburza- 
ną. Użyto do tego celu 25 potężnych wenty- 
latorów i 50 maszyn produkujących sztucz- 
ny deszcz. 12 ciężarówek zwoziło lekkie 
elementy konstrukcji, które huragan unosi 
w powietrzu 

O malowniczość tego egzotycznego 
świata, który ku uciesze widzów ulega zni- 
szczeniu, dba Danilo Donati, dwukrotny 








Mia Farrow i Dayton Ka'Ne 


zdobywca Oscara. Jego ostatnim dziełem 
była estrawagancka sceneria „Casanovy” 
Felliniego, a sławę zdobył dziesięć lattemu 
filmem „Romeo i Julia”. Twierdzi obecnie, 
że „Huragan” połączy barwność włoskiego 
renesansu, modę lat dwudziestych i egzoty- 
kę Samoa w jedną, harmonijnie skompono- 
waną wizję. Brzmi to obiecująco i koszłow- 
nie, Ale o to właśnie chodzi 

LEILA SORELL 





FAKTY 


Trzy opowieści „w stylu Boccaccia” złożą 
się na film „Prywatne kolekcje”, zapowia- 
dany przez (rancuskiego producenta Pierre 
Braurbergera, Reżyserują Walerian Borow- 
czyk, Shuji Terayama i Just Jaeckin. 


* 


Sprawę Ranucciego, która dwa lata temu 
poruszyła francuską opinię publiczną (czło- 
wiek oskarżony o kidnaping i morderstwo 
dziecka, został skazany na śmierć), nazwał 
tragiczną pomyłką sądową Gilles Perrault, 
autor dokumentalnej książki „Czerwony, 
pulower”. Autor stawia tezę, że zbrodni 
dokonał nie zidentyfikowany osobnik, 
o którym wiadomo tylko, że ubrany był 
w czerwony pulower. Perrault zdobył sobie 
rozgłos książką „Akta 51", sfilmowaną 
przez Michela Deville'a, „Czerwony pulo- 
wer” przenosi na ekran Michel Drach. 





* 


Słynna niegdyś aktorka Gene Tierney 
(„Laura”, „Dragonwyck”) wycofała się 
z ekranu w roku 1954, nękana chorobą 
psychiczną. Po latach pojawiła się na ekra- 
nie w kilku epizodach, ale sensację wzbu- 
dziła dopiero opublikowana ostatnio jej 
książka „Autoportret”. Prawa filmowe za- 
kupiła producentka Ross Hunter, zapowia- 
dając, że rolę aktorki zagra Jacquweline 
Lisset. 





* 


Porwanie i śmierć Aldo Moro jest już 
tematem filmu, który powstaje w koproduk- 
cji włosko-hiszpańskiej. Tytuł: „Dziesięć 
ostatnich dni marca”, reżyseruje nie znany 
szerzej Aldo Piccolo. 





* 


Najpoważniejszą nową firmą produkcyj- 
ną w Stanach Zjednoczonych jest dziś 
Orion utworzony w grudniu 1977 przez pię- 
ciu byłych funkcjonariuszy United Artists, 
2 kapitałem zakładowym w wysokości 100) 
milionów dolarów uzyskanym od konsor. 
cjum banków i trustu Warner Communica 
tions. Dystrybucję zagraniczną filmów Or 
iona zapewnia Warner Bros. W roku 1979 
zapowiadanych jest dziewięć premier, 
m.in. „Mały romans" George Roya Hilla 
z Laurence Olivierem i „Bicie serca” Johna 
Byruma z Nickiem Nolte (rola Toma w Po- 
godzie dla bogaczy ”') i Sissy Spacek, Dwa- 
naście filmów znajduje się w produkcji. 
Jednym z udziałowców firmy jest reżyser 
Francis Ford Coppola 











* 


We_ współpracy CSRS-NRD_ powstaje 
baśniowy film „Książę kotów” Oty Kovala 
według scenariusza Oty Hofmana. Jest to 
historia dwojga dzieci spotykających w sta- 
rym zamku fantastyczne postacie, znane 
z kart literatury. W rolach głównych Win- 
fried Glatzeder i dzieci: Pavel Hachle oraz 
Żaneta Janetova. 


Franto Nero i Helmut Berger 





Fot. Epoca 


Po wielkiej wojnie 


Alberto Bevilacqua jest pisarzem i reży- 
serem; jego książka „Skandaliczna mło- 
dość” wywołała ostatnio wiele rozgłosu we 
Włoszech. Sześciokrotnie, jak twierdzi, pi- 
sał scenariusz filmu, który ostatecznie, 
właśnie w szóstej wersji, nosi tytuł „Wiel- 
kie wytchnienie” i który sam realizuje 
w wersji telewizyjnej i filmowej. Akcja roz- 
grywa się w roku 1919 w Niemczech: jest 
historią spotkania i niespokojnej przyjażni 
dwóch żołnierzy. I wojna światowa przynio- 
sła kres dotychczas wyznawanych ideałów 











WĘDRÓWKA 


CZY 


UCIECZKA ? 


Szwajcarski reżyser Alain Tanner zredli- 
zował film o młodzieży zagubionej, intui- 
cyjnie buntującej się przeciwko społeczen- 
stwu bez ideałów. Bohaterkami „Messido- 
ra'" są dwie dziewczyny — Jeanne i Marie — 
które spotkały się przypadkowo i wędrują 
bez celu przez Szwajcarię. Reżyser mówi: 
— Jeanne jest studentką z Genewy. Po- 
chodzi z klasy średniej, lubi swoje studia, 
ale ma wątpliwości co do przyszłości. Jest 


Clementine Amouroux i Catherine Retorć 
Fot. Film Francais 


pełna sceptycyzmu, choć daleka od znie- 
chęcenia. Marie pracuje jako sprzedawczy- 
ni w małym sklepie. Po rodzicach (matka 
była chłopką, ojciec robotnikiem) odziedzi- 
czyła umiejętności praktyczne, ale ma pew- 
ne trudności z nawiązywaniem kontaktów. 
Praca w sklepie nie jest specjalnie ekscytu- 
jąca, woli ją jednak od pracy w fabryce. 
Obie nie przekroczyły jeszcze dwudziestu 
lat życia i zachowały dziecięcą zdolność 
zabawy... 

Właśnie zabawa jest punktem wyjscia 
dla wydarzeń, które doprowadzą do tragi- 


i wartości. Konflikt pogłębia pojawienie się 
dziewczyny, która wybiera jednego z nich. 
Bevilacqua realizuje widowisko w stylu 
Viscontiego, stylowe, pełne rozmachu i de- 
koracyjności. Jedną z głównych ról gra Hel- 
mut Berger. ulubiony aktor ostatnich 
mów nieżyjącego mistrza; jego partnerem 
jest Franco Nero. W roli Ignazii - debiutują 
ca na ekranie Eleonora Vallone, córka po- 
pularnego niegdyś aktora włoskiego Rata 


Vallone. 
a 





cznego finału. Tanner analizuje nową sytu- 
ację psychiczną, która niepokoi go w środo- 
wiskach młodzieżowych, Jest to alienacja 
wyrażająca się buntem, bez programu, pro- 
wadzącym do izolacji i zniechęcenia. Wę- 
drówka obu dziewcząt jest formą zabawy. 
Nieoczekiwanie dla siebie staną się uczest- 
niczkami innej, zorganizowanej już na wyż- 
szym szczeblu zabawy telewizyjnej. Repor- 
terzy zachodnioniemieckiej TV prowadzą 
gigantyczny quiz. polegający na wzajem- 
nym denuncjowaniu się przypadkowych 
uczestnikow. Obie dziewczyny określone 
zostają jako potencjalne terrorystki. Przy- 
jmują narzuconą sobie rolę i zabijają nie- 
winnego człowieka. który nie mial nic 
wspólnego z ich ucieczką 

Tanner wybrał dwie delnuiantki: Cle- 
mentine Amouroux i Catherine Retore 
Twierdzi, że film ma charakter  ale- 
qgoryczny. ponieważ historia dziewcząt 
jest tylko pretekstem do ukazania frustracji 
i wyobcowania zachodniej młodzieży 
w wieku, w którym dokonuje się wyboru 
drogi życiowej. 
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największych kinach Pary- 

ża, ale przy niewielkiej 

frekwencji, idzie film Alai- 

na Jessui „Les chiens”, czy- 
li „Psy”. Można by tę sztuczkę uznać 
za spóźnioną replikę Ptaków” Hitch- 
cocka, ale sprawa ograniczy się wtedy 
tylko do kojarzenia faktur. Ptactwo 
było żywiołem, psy natomiast są pro- 
duktem jakiejś idei, obłędnej idei 
obrony ludzi przed gwałtem i niebez- 
pieczeństwem ze strony innych ludzi. 
W którym momencie obrona staje się 
agresją — tego film wyraźnie nie poka- 
zuje, bo to proces płyńny, powolny 
i pozbawiony mocnych kulminacji, 
choć sam film nie jest pozbawiony 
bardzo mocnych scen. W małym, no- 
wym i nowoczesnym miasteczku pa- 
nuje terror gwałciciela i młodych gra- 
bieżców. Karierę robi psia szkółka, 
w której swego owczarka, boksera lub 
doga można przysposobić do walki 
z każdym rzeczywistym lub potencjal- 
nym napastnikiem. Psie kły znaczą 
piętno na skórze agresora, ale nie tyl- 
ko. Przecież wykształcony pies jest 
wykonawcą poleceń swego pana, eg- 
zekutorem aktów samosądu, można 
go uznać za tarczę, ale i za celny 
rewolwer w rękach sprawnego mis- 
trza. Małe francuskie miasteczko od- 
bija się więc tu jakby o schematy 
westernu, ale niezupełnie, bowiem 
western zaczyna od bezprawia, akoń- 
czy na prawie; jeśli nie pisanym to 
zwykłym, ludzkim. W swoim filmie 
Jessua dochodzi do wizji społeczeń- 
stwa sterroryzowanego własną kon- 
cepcją obrony przed bezprawiem, i ta 
obrona prowadzi do totalnego bez- 
prawia. 

„Psy” można uznać za film metafo- 
ryczny i można mu dopisywać różne 
treści o znaczeniu jednostkowym 
i ogólnym, ale jego treści są dosyć 
konkretne, a przesłanie po prostu pu- 
blicystyczne, bo rzeczywiście we Fra- 
ncji kończy się etap pudelków i bul- 
dożków, a zaczyna etap psów obro- 
nnych, strzegących przed terrorem 
majątki bogaczy, dorobek ciułaczy 
i urodę młodych dziewczyn. Film 
„Psy” mógłby być dziełem wybitnym 
ale jest to film ponad miarę przesiąk- 
nięty okrucieństwem. Jest jeszcze do- 
tknięty typową francuską chorobą 
zwulgaryzowanego erotyzmu — nie- 
prawdopodobnej umiejętności koja- 
rzenia świata zewnętrznego i wewnę- 
trznego z okolicami podbrzusza. 

Owa choroba jest już tak pospolita, 
że skrzeczy teraz niemal w każdym 
temacie, jakby cały dorobek francu- 
skiej kultury, francuskiej mądrości, 
francuskiej przewrotności, francu- 





BOGUMIŁ DROZDOWSKI 


skiego „esprit” i francuskiego „ciic:- 
me'u” zostały przemielone na miałki 
proszek koncentratu różnych dóbr 
myśli i czucia. „Psy” mają jeszcze tę 
zaletę kinową, że film potrafi opowia- 
dać obrazem, że odwołuje się do szo- 
ku obrazem, pieczętuje brutalnie wy- 
obraźnię, ale też jest ją w stanie roz- 
budzić. Filmu tego nie lubię, zdaję 
sobie sprawę z ubocznych skutków 
jego terapii, ale doceniam ten film 
jako film wychodzący poza schemat 
ilustrowanych dialogów potocznych. 
Na przeciwległym biegunie można 
znaleźć bowiem olbrzymią masę fil- 
mów obyczajowych, których jedyną 
zaletę stanowi próba „rejestracji ży- 
cia” w sensie mniej ogólnym, a bar- 
dziej szczegółowym. To znaczy bez 
prób syntezy zjawisk społecznych czy 
psychologicznych, ale z pełną wiarą 
w magię przeciętności. Przeciętny 
standard, przeciętne problemy, prze- 
ciętne rozmowy, przeciętne reakcje 
i gesty. Opatruję „rejestrację życia” 
cudzysłowem tylko dlatego, że chciał- 
bym, żeby to zabrzmiało ironicznie 
Jeśli kiedyś, w okresie cinćma-veritć 
wydawać się mogło, że samo pozwa- 
nie przed kamerę zwykłych ludzi mo- 
że prowadzić do jakichkolwiek kon- 
statacji, bo teraz naiwna wiara w reje- 
strację ma rozgrzeszać reżysera od 
formułowania jakichkolwiek tez 
i wniosków, i w ogóle myśli. 





eszcze rzeczywiście o coś chodzi 

w nielicznych dramatach społe- 

cznych i politycznych. Film „Cu- 

dze pieniądze” (L'argent des au- 
tres) reż. Christiana de Chalonge jest 
ostrym oskarżeniem skorumpowane- 
go świata menedżerów bankowych 
i gorzką konstatacją wyzysku rekinów 
finansjery, których ofiarą stają się 
zwykli ludzie. „Porządek i bezpie- 
czeństwo świata” (L'ordre et sćcuritć 
du moude), reż. Claude d' Anny, ujaw- 
nia metody walki kapitału amerykań- 
skiego z kapitałem zachodnionie- 
mieckim o sferę wpływów gospodar- 
czych wśród młodych państw afrykań- 
skich. Film ma formułę sensacyjną 
i nie można go uznać za niekomercyj- 
ny, ale to nieważne. Kiedy już rywale 
dogadają się między sobą, od skryto- 
bójczej kuli padnie młoda niewinna 
kobieta, przypadkowo  wplątana 
w bieg wydarzeń. 

Filmy tego typu są dość nieliczne; 
czego najwięcej, to tej potocznej ob 
czajówki, małego realizmu, którymi 
chyba został zastąpiony niegdysiejszy 
populizm francuski. 

Piękna pani, Romy Schneider, gra 
w filmie „Zwykła historia” (Une histo- 





ire simple) rozwódkę, która nie chce 
mieć dziecka ze swoim kochankiem, 
więc się poddaje zabiegowi, ale po 
tym chce mieć dziecko ze swoim by- 
łym mężem, więc z rozkoszą wpatruje 
się w swoje brzemię. Dla przyszłego 
dziecka jest absolutnie obojętne, któ- 
rego ojca pozbawi je matka; prawdzi- 
wy dramat rozegra się później, już po 
finale filmu. Ale reżysera ta sprawa 
nie interesuje, ważniejsze wydaje mu 
się, co kobieta ma pod powiekami 
i pod sukienką, do jej duszy, serca 
i umysłu wstęp wydaje się być wzbro- 
niony. W „Zwykłej historii” są wątki 
poczciwe, jak choćby sprawa Jórome, 
człowieka który utracił pracę i ma się 
ku samobójstwu z powodu zrozumie- 
nia własnej nieprzydatności i niepro- 
duktywności, ale cały film tłamsi się 
w obyczajowości i rodzajowości na 
tyle, że wszelkie wywody stają się 
dlań niepotrzebnym balastem. Prze- 
cież Claude Sautet trzymał śię kiedyś 
jakiejś myśli i jakiejś idei, że przy- 
pomnę choćby „Cezara i Rozalię” al- 





bo film „Vincent, Frangois, Paul i in- 
ni”. Idea rozczarowania tu jednak 
brzmi dość licho, bo wszelki ból re- 
kompensowany jest szczęściem ko- 
biety, która nosi w łonie płód jeszcze 
kochanego mężczyzny. Nie wiem, jak 
oni tam, we Francji traktują te sprawy, 
ale już u nas przeskoczyło się jeśli nie 
w świadomości jednostkowej, to przy- 
najn*iej w świadomości społecznej 
ten etap. Widzieć w dziecku tylko 
i jedynie pamiątkę po kimśi przedłu- 
żenie miłości do partnera — to po pros- 
tu egoizm i niedorozwój uczuć. 


ilm Sauteta może budzić akcep- 
tację lub sprzeciw, na pewno zy- 
skuje w oderwaniu od ogólnego 
tła obyczajowej produkcji, której 
niektóre niedobre cechy w sobie sku- 
pia. Mały realizm filmu francuskiego 
pozbawił go idei i uczuć, a więci dra- 
matyzmu. Mały realizm wchłonął na- 
tomiast wszelkie smaczki dewiacji 
seksualnych, gubiąc się w układach 
męsko-damskich, damsko-damskich 


ILUSTRACJE 
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Plakat do filmu „Miłość, o którą chodzi” Andre Cayatte'a 


o-męskich, w zawiłej geometrii 
wielokątów, w paradoksalnej prze- 
mienności zachcianek homoseksual- 
nych i heteroseksualnych. Dobrze je- 
szcze, jeśli te sprawy są tematem filmu 
powiedzmy, nawet tak marnego jak 
„Dlaczego nie” (Pourquoi pas!) Coli- 
ne Serreau, ale jeśli się je traktuje 
jako obowiązkowe wyposażenie co 
najmniej połowy dramatów, komedii, 
kryminałów i horrorów — to w końcu 
wszystko to zaczyna być okropnie 
nudne. Kontemplacja filmu pod ką- 
tem dramaturgii orgazmu jest cieka- 
wa w interesie pornograficznym, ale 
oglądanie wielu filmów różnych ga- 
tunków, założeń artystycznych i tema- 
tycznych w płaszczyźnie nadmiernej 
potencji lub absólutnej impotencji bo- 
haterów może wprowadzić widza 
o klasycznych upodobaniach i możli- 
wościach w głębokie kompleksy 
Czysty i niepokalany jak dotychczas 
Andrć Cayatte w swoim filmie „Mi- 
łość, o którą chodzi” (L'amouren ques- 
tion) zanim znowu dojnzie do gorz- 





kich refleksji na temat wymiaru spra- 
wiedliwości, dokładnie przedtem roz- 
grzebie łóżko bohaterki. 

Jest to skądinąd film ciekawy. Zo- 
stał zastrzelony pan Dumais. W kręgu 
podejrzeń staje pani Catherine Du- 
mais, była hostessa skandynawska 
i jej angielski kochanek - Tom Has- 
tings. Toma gra John Steiner o oby- 
czajach tak dżentelmeńskich, że aż 
chamskich. Panią Katarzynę gra Bibi 
Andersson, panią prokurator Annie 
Girardot. Z tych paru informacji wyni- 
kają bardzo ważne sprawy. Otóż Cay- 
atte rezygnuje tym razem z ogólnej 
formuły „człowiek przeciw prawu” na 
korzyść dwóch konfrontacji: kobieta 
przeciw kobiecie — to raz, prawo fran- 
cuskie przeciw prawu angielskiemu — 
to dwa. Z obu konfrontacji nic dobre- 
go nie wynika. Zabójca Tom zostaje 
uniewinniony we własnym kraju, 
Catherine — niewinna i nieświadoma 
- dostaje we Francji wyrok, Cayatte 
uchwycił tu dwa kapitalne wątki: 
pierwszy — delikatny jak pajęcza nić - 


to zmagania dwóch kobiet, z których 
jedna pławiła się w dostatku i powo- 
dzeniu, a druga jest suchą jędzą 
o mentalności paragrafu, i ta druga 
jest silniejsza, więc puszcza w ruch 
machinę, której nie może zatrzymać 
nawet wtedy, gdy otrząśnie się ze 
swego jędzostwa i zrozumie co nieco 
z istoty sprawiedliwości. Drugi wątek 
jest mocny i twardy jak policyjna pał- 
ka, która wskazuje na lewo i prawo 
kierunki ruchu, komu do więzienia, 
komu na wolność. Ale przy okazji Ca- 
yatte się rozproszył w możliwościach 
i niemożnościach płciowych rywali, 
tyletu gadania otajemnicach alkowy 

To właśnie cecha filmu francuskie- 
go: gadanie, gadanie, gadanie, jakby 
w procesie powstawania filmu liczyć 
się miały tylko dwie osoby: autor dia- 
logów i operator dźwięku. Mały rea- 
lizm nie pozwala tworzyć ani wizji 
obrazowych ani wielkich kreacji ak- 
torszich, więc ich nie ma. Annie Gi- 
rardot i zaproszona ze Szwecji Bibi 
Andersson grają u Cayatte'a dużo, ale 
nie tworzą kreacji. Bibi odjechała, 
Annie jest codziennością filmu fran- 
cuskiego; gra więcej chyba niż kiedyś 
Danielle Darrieu» i BB; gra role, ale 
nie kreuje postaci, gra u de Broki („Le 
cavaleur”) i u Yvesa Boisseta („Klucz 
w drzwiach” — „Le clć sur la porte”), 
ale nie jest to już Annie dla której się 
robi filmy, ale Annie którą się zapra- 
sza do udziału w filmie. 








prawdziwych kreacjach można 
jeszcze mówić przy okazji fil- 
mów komediowych. Więc Vi- 
cotr Lanoux i Pierre Richard 
carapate” (chyba najlepiej na- 
zwać ten film po polsku „Dać dyla”) 
Gerarda Oury. Bernard Blier w filmie 
Jacquesa Besnarda „To nie dlatego, 
że nie ma się nic do powiedzenia, 
trzeba” (C'est pas parce qu'on a 
rien a dire quil faut) wreszcie 
Edouarde Choiselle w „Le cava- 
leur" de Broki. W tym gatunku m 
na mówić także jeszcze o dobrej 
filmowej robocie, jeszcze komuś wi- 
docznie chce się robić filmy z pomy- 
słami i dramaturgią. Ale też i nie 
wszystkie można przyjąć bez zastrze- 
żeń. „La carapate”, zrealizowany 
z niebywałą precyzją w piętrzeniu ga- 
gów i nieprawdopodobnych sytuacji 
jest niczym innym jak hymnem na 
cześć anarchizmu, abstrakcyjnej wol- 
ności ponad wszystko i za cenę wszys- 
tkiego. Totalna kpina obejmuje apa- 
rat penitencjarny, wymiar sprawiedli- 
wości, strasznych mieszczan, pazer- 
nych dorobkiewiczów, ale też i stu- 
dentów na barykadach 1968 roku 
i wreszcie samego generała de Gaul- 











le'a. Oczywiście to może być śmiesz- 
ne, że de Gaulle podpisuje podany mu 
przez głupawego adwokata akt łaski 
w pisuarze. Cała niemal akcja filmu 
Besnarda toczy się w ubikacji publicz- 
nej na dworcu kolejowym. Tak być 
musi, albowiem do kasy kolejowej 
można się dostać tylko przez kabinę 
numer 3. Toaletowy wariant „Ritifi'” 
skrzy się znakomitym humorem, dzie- 
siątkami fleszów przedniego dowci- 
pu, całość jednak pachnie uryną, albo 
- jak to się mówi - analizą. 


adchodzą refleksje. Pamiętacie 

kapitalną komedię sprzed lat 

„Skandal w  Clochemerle"'? 

Tym filmem kinematografia 
francuska wywalczyła sobie prawo 
obecności pisuaru na ekranie. Ale o co 
walka idzie teraz, w końcu lat siedem- 
dziesiątych, kiedy już każde dziecko 
wie, że siusiają nawet wybitni mężo- 
wie stanu? To, co było walką z kołtuń- 
stwem kiedyś, jest już kołtuństwem 
dziś. 

Jeśli dotychczas nie istnieje oficjal- 
nie kategoria komedii psychologicz- 
nej, to stwórzmy tę kategorię na uży- 
tek filmu de Broki „Le cavaleur" (zno- 
wu kłopoty z odpowiednikiem pol- 
skim „Dziwkarz” brzmi trochę za 
mocno, „Fircyk” - niewspółcześnie). 
Śmieszna postać wybitnego pianisty, 
a zarazem zdenerwowanego lowelasa 
- postać, którą de Broca stworzył — jest 
kapitalnym portretem podstarzałego 
mężczyzny w ogóle. Rozproszony 
w mnogości szans, rozrywany przez 
obowiązki i chęci — bohater staje się 
karykaturą człowieka jego pazernoś- 
ci okresu metapauzy. Wykpiony przez 
pierwszą żonę, opuszczony przez dru- 
gą, wyśmiany przez młodziutką ko- 
chankę o cudownych nogach staje się 
nagle pedagogiem z powołania, po- 
maga wykluć się talentowi syna stare- 
go kolegi. Ten, który „spał z najlep- 
szyi przyjaciółkami żony i z żonami 
najlepszych przyjaciół" odkrywa 
w sobie jakieś człowieczeństwo — do- 
broć, tolerancję, determinację, pra- 
gnienie pozostawienia czegoś po so- 
bie. Wszystko kończy się dobrze na 
chrzcinach wnuka w cnotliwym wia- 
nuszku żon, kochanek i córki iw ogóle 
wszystkiego najlepszego. 

De Broca posługuje się stereotypa- 
mi kina francuskiego i jego żelazny mi 
motywami. Ale je obraca w stronę 
pewnych idei, w stronę zwariowanych 
ale autentycznych prawd psychologi- 
cznych, tu nie ma trywialności nawet 
za jednego franka, tej trywialności, 
którą od lat, od czasu ostatnich a daw- 
nych odkryć nowej fali nasiąknął fran- 
cuski film. 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z PARYŻA 


POTOCZNE 


Z korespondentem „Filmu'” rozmawia JANE FONDA 





ANTYGWI 


Pierwszy raz spotkałem Jane Fondę w Lipsku, był to rok 1974. Przyjechała ze 
swoim filmem dokumentalnym „Przedstawienie nieprzyjaciela" o wojnie 
w Wietnamie. W jej życiu nastąpił już przełom: postanowiła stawać w obronie 
gnębionych. 

W roku 1954 debiutowała na scenie w sztuce „Dziewczyna z prowincji”, 
potem wyjechała do Paryża. Gdy wróciła, zapisała się do Actor's Studio. 
W roku 1960 wystąpiła pierwszy raz na Broadwayu w spektaklu „Była sobie 
dziewczynka”, debiutowała także u boku Anthony Perkinsa w filmie „Tall 
Story" Joshui Logana. 





W pierwszym okresie jej kariery przeważały role komediowe — „Boso 
w parku”, „Kasia Ballou", „Rondo”. Nowym etapem było „Czyż nie dobija się 
koni?” Sydneya Pollacka, bowiem objawiła się jako aktorka dramatyczna. 
Następny film to „Klute” Alana J. Pakuli, za rolę otrzymała Oscara, zmieniła 





także styl, żeby być w zgodzie z własnymi zapatrywaniami ideologicznymi 
i moralnymi. . 

Konserwatywne środowiska nie zaakceptowały jej stanowiska politycznego, 
przez siedem lat była wykluczona z kina amerykańskiego, zagrała ledwie kilka 
ról w filmach Loseya, Godarda, Cukora. 

Od tego czasu Jane Fonda bierze udział tylko w tych przedsięwzięciach, 
które odpowiadają jej osobiście. Dlatego możemy ją oglądać w „Julii” Freda 
Zinnemanna i „Powrocie do domu" Hala Ashby'ego, a w dalszej kolejności 
w filmie „Przybywa jeździec” Alana Pakuli. 

Przyjechała do Cannes na premierę „Powrotu do domu"; to film, na którym 
jej zależy, bowiem włożyła i dużo pracy (jako scenarzystka i aktorka), i dużo 
własnych pieniędzy... 

Nie ma w niej żadnej egzaltacji. Ubiera się bardzo skromnie. Antygwiazda. 


* Fot. Epoca sę 
— Gdy w roku 1969 wróciłam z Fran- 


cji, byłam zaskoczona, nawet zgorszo- 
na tym, co się działo w Stanach Zje- 
dnoczonych. Sumienie zmusiło mnie 
do reagowania. Stawiałam sobie te 
same pytania, które stawiało sobie 
wielu innych ludzi. Dlaczego nasi 
chłopcy zabijają w Wietnamie? Dla- 
czego gnębimy Indian? Co zrobiliśmy 
dla Murzynów? 

Byłam gotowa wydać cały majątek, 
do ostatniego centa, żeby walczyć 
przeciw niesprawiedliwości 


© Po powrocie znałazła się Pani w trud- 
nej sytuacji, ponieważ żadna wytwórnia 
nie proponowała pracy... 

- Przez kilka lat byłam przedmio- 
tem oszczerczej kampanii wywołanej 
przez Nixona i jego rząd, do której 
przyłączyła się prasa. Miałam telefon 
na podsłuchu, a FBI sprawdzało moje 
listy. Zrozumiałe, że w takich okolicz- 
nościach szefowie wytwórni nie pod- 
jęliby ryzyka inwestowania pięciu lub 
sześciu milionów dolarów w połącze- 
niu z moim nazwiskiem. Zakończenie 
wojny w Wietnamie, afera Watergate, 
odruch sumienia u Amerykanów i roz- 
wój ru nu feministycznego sprawiły, 
że mogłam znów występować, bo- 
wiem walka, którą prowadziłam, 
uczyniła mnie znaną... 

© Proszę coś powiedzieć o swoim po- 
wrocie do kina. O „Julii”* zrealizowanej 
przez niemłodego już Zinnemanna. 

- Fred Zinnemann jest człowie- 
kiem bardzo łagodnym, do aktora od- 
nosi się z całym szacunkiem: z drugiej 
strony jest wyjątkowo czujny i kryty- 
czny. 

„Julia” to cztery lata pracy, które 
zadecydowały o mojej karierze. Prze- 
de wszystkim tym filmem, ale także 
innymi udowodniliśmy, że można ina- 
czej przedstawić życie kobiet, zara- 
zem znaleźć zrozumienie masowej 
widowni. Tym samym role kobiece 
zyskują na treści i znaczeniu. Ale na 
razie jesteśmy w okresie przejś- 
ciowym... 


Jane Fonda z mężem Tomem Haydenem i synem Troyem 


Aż do „Julii” nie miałam okazji 
ukazać na ekranie związków głębo- 
kiej sympatii, które mogą łączyć ko- 
bietę z kobietą. W większości wypad- 
ków współzawodniczyłam z „inną” 
w zdobywaniu mężczyzny. To obiego- 
wy schemat relacji między kobietami 
w kinie. Nowy związek w „Julii” nie 
był sprawą incydentalną, lecz rdze- 
niem opowiadania. 


© Czy „Powrót do domu” miał być fil- 
mem „retro”, czy rozrachunkiem z nieda- 
leką przeszłością? 

— Rok 1968 był okresem, gdy walki 
w Wietnamie przybrały na sile. Chcia- 
łam zrobić film o żołnierzach, lecz bez 
pokazania wojny. Gdy oni walczyli, 
samotne żony przeżywały głęboki 
kryzys sumienia. Po powrocie mężów 
z frontu nie mogły znaleźć z nimi 
wspólnego języka. 

© Więc „Powrót do domu" jest bardziej 
filmem o miłości niż o wojnie? 

— Uwaga słuszna. To film, w któ- 
rym jest dużo czuła ści i wrażliwości, 
jak w żadnym spośród filmów z moim 


udziałem. Mój ukochany został ranny 
na wojnie, ma sparaliżowane nogi, ale 
umysł jasny, potrafi kochać i dawać 
mi radość. Gdy mąż w randze oficera 
wrócił z Wietnamu, miał zdrowe ciało 
„lecz chory umysł. Zaprzepaścił swoją 
legendę 4 la John Wayne. Chciał być 
mężczyzną-herosem, został nikim. 

© Dalsze projekty? 

— Przyjęłam jako zasadę, że gram 
w filmie, jeśli rola niesie coś ważnego, 
jeśli film jako całość przedstawia rze- 
czywistość, która wydaje mi się praw- 
dziwa i znacząca. Dlatego założyłam 
z Burce Gilbertem wytwórnię, mamy 
zamiar zrealizować co najmniej cztery 
filmy, w dwóch pierwszych zagram 
sama, w. „Od dziewiątej do piątej” 
i „Chińskim syndromie”. Wybrane fil- 
my staram się najlepiej zinterpreto- 
wać, próbuję konkretyzować swój 
punkt widzenia w sposób najbardziej 
właściwy. 


Rozmawiał: 
JEAN — PIERRE 
BROSSARD 


Film krótki i okolice 


Trudności wychowawcze 


elewizja wymyśliła sobie cykl filmów dla dzieci i młodzieży poświęcony 

ginącym zawodom: płatnerstwu, garncarstwu, ludwisarstwu, zabawkarstwu 

itd. Pierwszy z tych filmów, „Zabawki spod strzechy” Andrzeja Różyckiego, 
jeszcze niezupełnie gotowy, oglądałem z prawdziwą przyjemnością, choć jest 
może nazbyt nostalgiczny. Jak i gdzie robi się jeszcze wściekle kolorowe 
pierniki, gwizdające gliniane kogutki, drewniane koniki na kółkach z zaprzę- 
giem lub bez. Tych zabawek już nie ma w sklepach bardzo, bardzo dawno. 
Można je znależć na odpustach lub kolorowych jarmarkach w niektórych 
regionach kraju; są rzadkie jak drewniane koła do wozu, taczki, lizaki i lody 
z puszki, a nie z automatu. Są cudowne w swej prostocie i naiwności odtwarza- 
nia żywych istot i martwych przedmiotów. Czy to sztuka, czy rzemiosło, czy 
wreszcie chałtura — niełatwo powiedzieć. Bo dla jednego wbicie gwoździa 
w ścianę jest rzemiosłem, dla drugiego chałturą a dia trzeciego sztuką. Ważne 
jest umieranie ludowego zabawkarstwa; konkurencją jest przemysł, rzemiosło 
spółdzielcze i każda masowa produkcja, która wypluwa do kiosków „Ruchu” 
tysiące plastykowych samochodzików i żołnierzyków w kolorze buraczanym, 
albo kolorze wschodzącego prosa. Producenci glinianych kogutków tracą pole. 
Nie mają szans, choćby nie wiadomo jak o nich dobrze mówić i pisać. 

O kształcie i treści zabawek decydują już tylko sztance, maszyny, plany 
i jakość surowca. Zabawki wykonywali kiedyś prości chłopi, a teraz zabawkami 
zajmują się twórcy plastyczni z dyplomami ASP. magistrowie inżynierowie 
i chyba jeszcze uczeni pedagodzy. Bo zabawki powinny być dostosowane do 
wymogów współczesności i nowoczesnej dydaktyki: Bo powinny pomagać 
kojarzyć swoją treść z treścią rewolucji technicznej i wymogami rozwijającej się 
cywilizacji. Bo powinny uczyć, kształcić i kształtować. 

Nie mam zastrzeżeń. Co więcej — jestem za. W prywatnych sklepach warzyw- 
niczych i ogólnospożywczych można kupić za piętnaście plastykowego żołnie- 
rzyka przyczepionego do lizaka albo woreczka z kolorowym groszkiem. Towar 
jest nieprawdopodobnie atrakcyjny więc idzie jak woda, z drobnych oszczęd- 
ności można sobie to kupić i cieszyć się dopóty, dopóki nie wyliże się lizaka ido 
chwili, w której okaże się, że żołnierzyk jest garbaty, ma głowę wielką jak 
dynia, ale za to brak mu jednej nogi. 

-_ Więc, synku mój, nie kupuj brzydkich żołnierzyków, a odkładaj pieniążki 
na samochodzik zdalnie sterowany, który znajdziesz w sklepie papierniczym 
niechybnie za 260 złotych. 

Więcsynek zapiera się w sobie i przełyka łezki, jako że Józiek ma już kolekcję 
żołnierzyków, a Frania kolekcję torebek po kolorowym groszku. Ale dąży do 






















































celu, ściska złotóweczki, a kiedy naskłada 60, to pyta, czy już wystarcz i wtedy 
mamusia wzdycha, bo wie, że nie wystarczy. I wzdycha znów, kiec  lokłada 
końcówkę, czyli dwieście, 

Samochodzik nie ma głowy jak dynia, bo samochodziki nie mają łów. Ale 


jest ostro wykończony, to znaczy można się pokaleczyć samochodzik em doty- 
kając go. Nie ma sprawy: tatuś jest majsterkowiczem i ma pilnik, więc spiłowuje 
kanty. Mamusia się cieszy, że dziecku nic nie grozi. Mamusia, tatuś i synek 
próbują teraz zainstalować bateryjkę. Bateryjek wprawdzie nie było, ale szczę- 
śliwie są, styki okazują się niezbyt elastyczne, ale pod blaszkę można podiożyć 













nym kierunku, bo  awdzia oda kiórdnkówi dziala GERNA ale nie 
działa prowadnica przednich kół. 

Tatuś jest majsterkowiczem, więc cążkami przygina odpowiednie druciki 
i późnym wieczorem wszystko jest w porządku. Ale rankiem znowu są kłopoty, 
bo właśnie ni z tego, ni z owego wylała się zawartość bateryjki i zasiarczyła 
wnętrze samochodziku. Tatuś wie, bo tatuś wie wszystko, że teraz należy całość 
namoczyć w płynie hamulcowym i za trzy dni wszystko puści. Ale z kolei synek 
jest niecierpliwy — jak to dziecko. Wali więc samochodzikiem o podłogę 
i wrzeszczy nie wiadomo dlaczego: do jasnej cholery mam dość samochodzi- 
ków, wolę garbatych żołnierzyków z głowami jak dynie. 

Podstawowe trudności wychowawcze polegają na konflikcie doświadczeń 
życiowych oraz różnicy temperamentów pokoleń. 

Ale podstawowe trudności wychowawcze zaczynają się w momencie, w któ- 
rym wychowanek zda sobie sprawę z oszukaństwa wychowawcy. 

Dydaktyzm i wychowawcza rola zabawki nie polega tylko na rozszerzaniu 
abstrakcyjnych zainteresowań dziecka światem koników, samochodów i kos- 
mosem. Zabawki muszą mieć również jakiś kształt i jakąś tam jakość. Muszą 
wzbudzać zaufanie swą niezawodnością. Jeśli dziecko zepsuje zabawkę, to 
dziecku można dać w tyłek. Ale jeśli dziecko dostanie zabawkę zepsutą, to 
dziecku nie wolno dać w tyłek. 

Damaziak ma kolejkę NRD-owską, Monika czarnego radzieckiego misia, 
a Zasłonka cztery angielskie, resorowane „match-boxy”. 

Jeśli nagle na środku ulicy urywa mi się we fiacie pedał sprzęgła tylko 
dlatego, że jakiś baran źle przyspawał dźwignię do osi, to ja nie mówię „do 
jasnej cholery”, bo po pierwsze nie używam na co dzień brzydkich słów, a po 
drugie cieszę się, że nie doszło do wypadku. Ale dzieci są niecierpliwe, nie mają 
dystansu, gadają co im ślina na język przyniesie. Rok bieżący to w Polsce rok 
jakości, a w całym świecie — Rok Dziecka. Spróbujmy powiązać jakość z dziec- 
kiem, nie dlatego, że tak trzeba i tak wychodzi, i że coś z czymś się zbiega. 
Zrobiło się w Polsce bardzo dużo dla dzieci, wciąż coś się robi. Myślę, że 
Centrum Zdrowia Dziecka jest jedną z najwspanialszych idei, jakie wypuściła 
ludzkość i ludzkość wcieliła w życie. 

Ale nie wolno nam pozwolić sobie na luksus tworzenia podstawowych 
trudności wychowawczych tylko z tego powodu, że komuś się krzywo przyciął 
drut, a ktoś inny zracjonalizował baterię do stanu nieużywalności, a jeszcze ktoś 
inny wymyślił styki elastyczne, które nie są elastyczne. 

Od pierwszego dnia życia małego człowieka i obywatela wychowują go 
rodzice, ale już trochę potem przedszkole, potem szkoła, kioski Ruchu”, sklepy 
zabawkarsko-papiernicze, telewizor, koślawe żołnierzyki i niesprawne samo- 
chodziki. Nasi obywatele będą tacy, jakich sobie wychowamy sami. Wszystkie 
szanse w naszych rękach. 















































Kino 
odnalazło 
fantastykę. 
Chociaż 
niełatwo 
jeszcze 
ogarnąć 
całą 
różnorodność 
tej 

nowej fali, 
jedno 
wydaje się - 
pewne: 
diabeł 
znika 

z ekranów. 
Wypierają 


go 
kosmici. 


ało kto już pamięta o „Eg 

zorcystach”, _ „Omenach' 

i podobnych im filmach sa- 

tanistycznych. _ „Heretyk 
Egzorcysta II”, firmowany nazwi- 
skiem ambitnego reżysera Johna Bo- 
ormana, przepadł sromotnie, co pro- 
ducenci hollywoodzcy uznali za si- 
gnum temporis. Przeboje ostatnich 
dwóch lat są pełnymi rozmachu, ra- 
dosnymi widowiskami, w których 
zwycięża ekspansywność człowieka 
To „Gwiezdne wojny”, „Bliskie spot- 
kania trzeciego stopnia” i „Super- 
man”, za którymi ciągnie się długi 
ogon naśladownictw. Obok niewąt- 
pliwego zainteresowania działa także 
oczywisty mechanizm produkcyjny: 
trzeba coś zrobić z kosztownymi urzą- 
dzeniami i niezwykłymi zabawkami 
wymyślonymi dla ekranu. To już swe- 
go rodzaju przemysł, który zatrudnia 
wybitnych specjalistów z dziedzin nie 
mających nic wspólnego z zabawkar- 
stwem. W ten sposób kino, które ma 
w sobie element cudowności, które 
oszukuje ze zręcznością prestidigita- 
tora, odebrane zostało dzieciom. Dzi- 
siaj dorośli chcą być partnerami 
w grze z ekranem, pod warunkiem, że 
przestrzegane będą pewne niepisane 
reguły. W czasach, gdy kino było tylko 
jedną z atrakcji plebejskiego jarmar- 
ku, wystarczała „niewinność” odbior- 
cy. Pojazd trafiający wprost w oko 
księżycowej twarzy, które to oko z 
nonszalanckim _ brakiem logiki 
zamienia się w następnym uję- 
ciu w całkiem realistyczny krater, 
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Christopher Reeve w „Supermanie" Richarda Donnera 


ZAMKNIĘTY | 


ale zamieszkały przez kuszące 
Selenitki -  zadziwiał lak sa- 
kuszące Selenitki — zadziwiał tak sa- 
mo jak kobieta z brodą. Te dwa pod- 
stawowe elementy: cudowność ekra- 
nu i zdolność jej odczucia przez widza 
obudowane są teraz motywacjami 
bardziej skomplikowanymi. Gra 
utraciła dawną prostotę. 

Odnosi się to do wszystkich gatun- 
ków kina fantastycznego, choć na ra- 
zie obok science fiction rozkwita dość 
nieoczekiwanie tylko film wampiry- 


czny. Nikt nie potrafi jeszcze wypeł- 
nić pustki między baśnią gotycką 
i baśniowym marzeniem o przyszłoś- 
ci. Jest to obszar po dawnemu oddany 
we władanie wyobrażni dziecka, ob- 
szar bezpiecznej zabawy z Błękitnym 
Płakiem Szczęścia czy śpiewającą 
Mamą-Kozą. I po dawnemu jedyną jej 
regułą jest niewinność odbiorcy. 

Ale głośny film bieżącego sezonu — 
„Nosferatu” Wernera Herzoga — nie 
dlatego należy do kina dorosłych, że 
wypełnia go groza i erotyzm. Takich 


pko postaci kosmitów do filmu „Bliskie spotkania trzeciego stopnia” Stevena Spiel- 








filmów było i jest mnóstwo na peryfe- 
riach przemysłu rozr. vkowego. Dzie- 
ło Herzoga funkcjonuje inaczej: j 
film o filmie. Oto reżyser współczes- 
nej awangardy („Aguirre, gniew bo- 
ży”, „Zagadka Kaspara Hausera”, 
„Stroszek”') oddaje hołd nieżyjącemu 
mistrzowi ekspresjonizmu. Realizuje 
raz jeszcze film Friedricha Wilhelma 
Murnaua z roku 1921. Na ile to możli- 
we, posługuje się nawet tą samą sce- 
nerią: odnalazł w Lubece hanzeatyc- 
kie silosy, które przetrwały wojnę. 
Wampir Murnaua znikał w lewym 
2 trzech wejść, wampir Herzoga 
wchodzi omyłkowo — ku rozpaczy 
twórcy — w prawe drzwi... A jednak 
nie jest to ani mechaniczne naśladow- 
nictwo, ani tym bardziej pastisz. Na- 
leżałoby powiedzieć: ponowne od- 
czytanie filmowego tekstu sprzed 56 
lat. Kryty y francuscy odnależli lite- 
racką analogię. W taki sposób Goethe 
pisał „Fausta” w dwieście lat po 
Christopherze Marlowe. I chociaż 
przesada tego porównania może wy- 
wołać uśmiech, nie ulega wątpliwoś- 
ci, że nobilituje ono film. To nie fabuła 
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o wampirze, ale dzieło z niej wysnute 
staje się przedmiotem estetycznej 
kontemplacji. 


| osferatu* "Herzoga wyprze- 
|) dza pochód wampirów, który 

od Wielkanocy nadciągać 

będzie zza oceanu. Otwiera 
go „Dracula” Johna Badhama, a skru- 
pulatni dystrybutorzy naliczyli już 
dwanaście następnych. Film Badha- 
ma firmuje nazwisko samego Lauren- 
ce Oliviera, choć nie w roli wampira; 
ta przypadła 37-letniemu Frankowi 
Langella, którego znany z „Pamiętni- 
ka szalonej gospodyni”. Scenariusz 
wykorzystuje spektakl teatralny do- 
chowujący wierności tekstowi klasy- 
cznej powieści Brama Stokera. Znowu 
nie jest to pastisz, parodia czy tuzin- 
kowy horror skąpany we krwi. Słowo- 
klucz „to „nostalgia” zabawiająca 
emocjonalnie elegancką szarość tła, 
z którego z baletową gracją wyłania 
się Książę Nocy w otoczeniu nietope- 
rzy. Niesamowity melodramat potrak- 
towany dosłownie, ale i_z delikatną 
ironią, która nie obraca się przeciwko 








jego tworzywu. Jest to cos nowego 
w kinie fantastycznym, oscylującym 
dotychczas między prymitywną do- 
słownością i parodią. Jak wiele zna- 
czy, poucza przykład niepowodzenia 
nowej wersji „King Konga”. Mimo 
kolosalnej wystawy i nie mniej kolo- 
salnej reklamy film — o czym przeko- 
naliśmy się także w Polsce — nie 
„chwycił”. Był tylko powtórką, na- 
chalną próbą uwspółcześnienia tema- 
tu należącego do mitologii kina. Jego 
twórcom zabrakło wyczucia złożo- 
nych potrzeb dzisiejszego widza. Ow- 
szem, każdy dorosły zachował w sobie 
coś z dziecka, ale nie lubi się do tego 
przyznawać. Jeśli bawi się w wielkim 
cyrku współczesnego kina, potrzebu- 
je usprawiedliwienia, które nie od- 
bierze mu powagi. Nowy „King 
Kong" dozwolony u nas od lat 15 
wdzięczną widownię miał tylko 
wśród dziesięciolatków, miłosiernie 
wpuszczanych przez bileterów. 
Dlatego sukces fantastyki nie zale- 
ży już dziś tylko od doskonałości tech- 
niki. Filmy gatunku science fiction od 
lat ograniczały swoje oddziaływanie 





do wąskiego grona entuzjastów: szer-, 


szej akceptacji doczekała się bodaj 
tylko wizja Stanleya Kubricka „2001: 
odyseja kosmiczna”. Była to rzeczy- 
wiście wizja — od prehistorii po futuro- 
logię. Spojrzenie na ewolucję czło- 
wieka z perspektywy kosmicznej było 
jawnie mistyczne, a to wykluczało za- 
rzut naiwności. O mistycyzmie nie 
dyskutuje się przecież w kategoriach 
logiki, postawę tę można tylko przyjąć 
lub odrzucić. 





dyseja kosmiczna« była wy- 
|| jątkiem, natomiast dziś ak- 

ceptacja fantastyki nauko- 

wej wydaje się powszechna 
azięki innej motywacji. „Gwiezdne 
wojny” odbiera się poprzez konwen- 
cję komiksu. Nikt nie ukrywa, że jest 
to zabawa, ale zabawa wyrafinowana, 
z naiwnościami świadoniie wyol- 
brzymionymi prżez twórców, którzy 
odsłaniają przed widzem swoje karty. 
George Lucas powiada: w dzieciń- 
stwie szukaliśmy w kinie rozrywki 
i ucieczki. Jesteśmy dorośli, sprobuj- 
my więc odnaleźć zapomniany urok 
kina zanurzając się po uszy w świat 
jego cudów. Podobnie Richard Don- 
ner, twórca „Supermana”, nie chce 
nikomu wmówić wiary w „transpla- 
netarianów' — świeckich aniołów 
z pozaziemskich cywilizacji, którzy 
czuwają nad szaleństwami człowieka. 
To tylko konwencja widowiska, o któ- 
rego komiksowym charakterze nie 
pozwalają zapomnieć jaskrawe atry- 
buty. Ale Donner wie, że w snach 
także i dorośli szybują czasem w po- 
wietrzu. Nie wyjaśnia tego psychoa- 
nalizą, proponuje tylko przeżycie snu 
na jawie. Olbrzymi ekran, któremu 
fizycznej głębi przydaje stereofonia, 
umożliwia realizację niemożliwego: 
odczucie na krótką chwilę zawrotnej 
swobody człowieka wyzwolonego 
z więzów ziemskiego przyciągania. 
Superman bierze za rękę dziewczynę 
i pociąga za sobą w przestrzeń, ponad 
wieżowce Nowego Jorku, ku gwiaz- 
dom. Seń staje się rzeczywistością 
dzięki magii kina, choć nikt z siedzą- 
cych na sali nie zapomina, że spektakl 
jest tylko snem. 

„Bliskie spotkania trzeciego stop- 
nia” Stevena Spielberga są dla ufo- 
logów przede wszystkim antologią fe- 
nomenów opisanych i sklasyfikowa- 
nych w różnego rodzaju „świadec- 
twach”. Czyta się o nich najchętni 
w sezonie ogórkowym i można przyj- 






Isabelle Adjani i Klaus Kinski w „Nosferatu” Wernera Herzoga 


mować je ze wzruszeniem ramion, 
skoro ufologiem się nie jest. Ale w ten 
pseudonaukowy przekaz Spielberg 
wpisał baśniowy archetyp powtarza- 
jący się w literaturze wszystkich naro- 
dów, stanowiący własność ludzkości 
Jest to opowieść o człowieku, który 
wbrew wszelkim przeszkodom i nie- 
bezpieczeństwom wędruje uparcie do 
miejsca, gdzie doznać ma wtajemni- 
czenia, gdzie odkryje się przed nim 
sens życia strawionego na poszukiwa- 
niu. Schemat niezmiernie pojemny 
odkryć w nim można zarówno treść 
legend arturiańskich, jak i filmu, któ- 
ry robi właśnie Andriej Tarkowski - 
filmu fantastyczno-naukowego, oczy- 
wiście, o przewodniku wdzierającym 
się w głąb Strefy, tajemnego obszaru, 
na którym przestały obowiązywać zie- 
mskie prawa. W „Bliskich spotka- 
niach..." cudowna baśniowość tej wę- 
drówki podkreślona została wszelki- 
mi środkami, jakimi dysponuje kino. 
1 oto u celu, do którego doszedł boha- 
ter, wśród dźwięków cyrkowej muzy- 
ki i feerii kolorowych świateł ląduje 
największa zabawka: kosmiczny po- 

















Fot. Premitre 


jazd groteskowej, łagodnie uśmiech- 
niętej Śmierci. Jej darem jest nie- 
śmiertelność: z błękitnego mroku wy- 
łaniają się ludzie, którzy zaginęli 
przed laty, dawno umarli już dla nas. 
To zakończenie dopowiada myśl 
przewijającą się we wszystkich wy- 
mienionych filmach, niezależnie od 
ich gatunku. Czym innym są bowiem 
opowieści o wampirze, jak nie mrocz- 
ną parabolą lęku przed śmiercią, któ- 
rą Dracula czy Nosferatu rozsiewa wo- 
kół siebie, poprzedzany przez białe 
szczury niosące zarazę? Ale Super- 
man w drugim, gotowym już filmie 
cyklu pozazdrości człowiekowi jego 
losu, zapragnie kochać i umrzeć. Być 
może dlatego uczucie fascynacji, z ja- 
kim ogląda się te filmy, ustępuje 
w końcu miejsca rozczarowaniu, do 
któregjo niektórzy tylko przyznają się 
w głos. Więc tylko tyle niesie oszała- 
miająca technika filmowego wido- 
wiska? 

Koło się zamyka — pozostajemy 


wciąż na ziemi. ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 








Jessica Lange w „King Kongu” Johna Guillermina 





Drugie życie kina 





BOSKI KLAUDIUSZ 


- dziecko przełomu epok, od 41 r. 
cesarz Rzymu, budowniczy dróg, 
przyjaciel prowincjonalnej arystokra- 
cji, ofiara własnych żon, a 19 wieków 
później — bohater powieści Roberta 
Gravesa i w efekcie: serialu, który 
będzie nam teraz towarzyszyć przez 
trzynaście wieczorów: 

Nie przywołuję jednak imienia 
Klaudiusza, aby informować oserialu, 
dla którego przecież nie ma miejsca 
w „drugim życiu kina”. Telewizyjna 
adaptacja Jacka Pulmana i Herberta 
Wise'a przypomniała mi wydobyte na 
światło dzienne, również dzięki TV 
(było to wówczas wyjątkowo „pierw- 
sze życie kina”) fragmenty nie ukoń- 
czonego filmu Josefa von Sternberga 
1. CLAUDIUS (Ja, Klaudiusz, 1937), 
przedstawione w zarejestrowanym na 
taśmie filmowej w 1966 r. programie 
TVBilla Duncalfa „The Epic That Ne- 
ver Was” (Film, którego nie było). Był 
to program świetnie zrobiony, utrzy- 
many w niepowtarzalnym klimacie 
nostalgicznego rozwiązywania starej 
zagadki, żalu za czymś, co się zapo- 
wiadało tak ciekawie, a przepadło bez 
wieści. Teraz, z okazji telewizyjnego 
spotkania z Klaudiuszem, wartow kil- 
ku słowach przypomnieć nie ukoń- 
czone dzieło Sternberga, a zwłaszcza 
rozterki odtwórcy tytułowej roli — 
Charlesa Laughtona. 

Powieść Gravesa była jeszcze świe- 
żym bestsellerem, gdy emigrant wę- 
gierski Aleksander Korda („Prywatne 
życie Henryka VIII", „Dama z portre- 
tu”) zaprosił Sternberga do Anglii, 
proponując mu przeniesienie na 
ekran tej mozaiki mordów, namięt- 
ności i intryg na wielką skalę. Stern- 
berg był zaskoczony: dlaczego wielki 
Korda nie chce reżyserować sam? 
W odpowiedzi usłyszał, że twórca 
„Henryka VIII" nie jest już w stanie 
kierować dłużej Laughtonem. 

Charles Laughton był aktorem 
wspaniałym i mądrym. Dziś wiemy, że 
sposobem ujmowania postaci i trakto- 
wania swojej funkcji w kreowaniu 





Charles Laughton 





rzeczywistości scenicznej i ekranowej 
wyprzedził swój czas, zbliżając się do 
formuły teatru okrucieństwa. Jego 
stwem pedanterii i autokratyzmu 
Sternberga. A więc spotkanie tych 
dwóch indywidualności nie wróżyło 
niczego dobrego. 

Wspominał o tym aktor Emlyn Wil- 
liams, ówczesny odtwórca roli Kaligu- 
li: „Oczywiście, Charles bywał trud- 
ny. Każdy człowiek tegó wymiaru by- 
wa trudny. Był jak dziecko, cudownie 
utalentowane dziecko obdarzone in- 
stynktem gry. Miał kompleksy na 
punkcie swego wyglądu. Pragnął jed- 
nak wprowadzać do swojej gry czyn- 
nik racjonalistyczny. Chciał mieć po- 
czucie, że to jego inteligencja kieruje 
tą grą...” 

Kłopoty rozpoczęły się już w pierw- 
szym dniu zdjęć: Laughton nie mógł 
„wejść w rolę”. Był nieszczęśliwy, na- 
rzekał „nie czuję w tym człowieka”. 
Specjalnie na jego życzenie codzien- 
nie zaczynano od innej sceny, prze- 
rzucano się z sekwencji w sekwencję. 

Wreszcie któregoś dnia Laughton 
wpadł do studia spóźniony, zadyszany 
i podniecony. Zawołał do Sternberga 
od progu: „Mam człowieka, Jo! Zna- 
lazłem! Czy nie uważasz, że to Ed- 
ward VIII?"... Wyjaśnił, iż zdobył pły- 
tę z mową abdykacyjną Edwarda VIII 
do narodu i od tej chwili, dopiero po 
jej codziennym rannym wysłuchaniu 
w wozie, który służył mu za gardero- 
bę, mógł grać Klaudiusza w filmie. 

Grał wspaniale i zdominował wszy- 
stkich innych kolegów. Zepchnął na- 
wet w cień Merle Oberon (Messaline), 
czołową gwiazdę Kordy, dla której 
praca pod kierunkiem Sternberga 
miała być ostatnim stopniem do 
sławy. 

Jak już wspomniałem, film „Ja, 
Klaudiusz" Sternberga nie został 
ukończony. Oficjalnym pretekstem do 
przerwania realizacji był wypadek sa- 
mochodowy Merle Oberon, która mu- 
siała spędzić dłuższy czas w szpitalu. 
Ale Korda odstąpił od filmu zanim 
mógł wiedzieć, czy aktorka będzie 
zdolna do dalszego udziału w zdję- 
ciach, czy też nie. Nie ulegało wątpli- 
wości, że wobec nieustannych tarć 
i braku porozumienia między Laugh- 
tonem i Sternbergiem skorzystano 
z pierwszej nadarzającej się okazji, 
aby bez pożegnania przejść doinnych 
prac. 

Williams w swojej wypowiedzi te- 
lewizyjnej powiedział jeszcze: 
„Charles potrzebował słońca, i jesz- 
cze raz słońca, a to, co otrzymywał od 
Sternberga, było samym morzem” 








LESZEK 
ARMATYS 


Ps. Myślę, że po zakończeniu emisji 
serialu warto by zaprezentować pol- 
skim telewidzom ów „Film, którego 
nie było”. 





Beata Tyszkiewicz w „Marysi i Napoleonie” Leonarda Buczkowskiego 


Wielcy 
ludzie, 
wielkie 
namiętności 


ciąg dalszy ze str. 5 


© Czyli — jak rozumiem — nie widzi Pan 
większego sensu w rozprawianiu czy pani 
Walewska mogła bardziej wspomóc spra- 
wę polską, czy nie mogła? 


— Byłto jedynie romans, kawał uro- 
dy życia. Co prawda rozmawiali ze 
sobą i o tych ważnych sprawach, coś 
tam jej obiecywał, ale realizował tyl- 
ko tyle, ile mógł w danym momencie 
i to, co wynikało z francuskiej racji 
stanu. 


© Chciałbym wrócić do tego, co Pan 
nazwał „regionalizmem uczuciowym”. 
Wydaje mi się bowiem, że jest to bardzo 
ciekawe spostrzeżenie. Otóż przeglądając 
niedawno historię Warszawy, tę nowożyt- 
ną, od czasów insurekcji kościuszkowskiej 
po obronę w 1939 r., zauważyłem zależ- 
ność znamienną: w momentach dla miasta 
przełomowych na czele ludu Warszawy 
stają nieprzeciętni ludzie, godni swoich 
czasów. Miała Warszawa zawsze szczęście 
do bardzo jej oddanych i bardzo ideowych 
ludzi. Przykładem niech będą choćby po- 
stacie Ignacego Wyssogoty Zakrzewskie- 
go. prezydenta rewolucyjnej Warszawy 
podczas powstania kościuszkowskiego, 
Aleksandra Waszkowskiego — ostatniego 
naczelnika miasta w powstaniu stycznio- 
wym, aż po znaną postać Stefana Starzyń- 
skiego — bohatera wrześniowej obrony 
stolicy. 


— Bardzo słusznie pan zauważył, są 
to rzeczywiście ludzie, którzy pewne 
rzeczy symbolizują. Ignacy Wyssogo- 
ta Zakrzewski jest zbyt mało spopula- 
ryzowany w społeczeństwie. Istotnie 
w momentach przełomowych znajdu- 
ją się godni ludzie, ponieważ, jak 
mnie się zdaje, te wydarzenia są prze- 
łomowe w dziejach całego narodu. 
Warszawa wysuwała się wówczas na 
czoło państwa i narodu i stawała się 
symbolem najwyższych narodowych 
wartości. Na przykład schyłek XVIII 
wieku, oświecenie, to jest Sejm Wiel- 
ki i powstanie kościuszkowskie. Two- 
rzy się wówczas nowożytny naród pol- 
ski. Najbardziej widoczny jest ten 
proces w Warszawie, a wspaniała oso- 
bowość Zakrzewskiego symbolizuje 
te wielkie przersiany. Następnie opór 
narodu polskiego podczas ostatniej 
wojny; te z kolei wydarzenia, tragicz- 
ne, ale i wielkie, symbolizuje postać 
Stefana Starzyńskiego. Nawiasem 
mówiąc - film o Starzyńskim jest 
słaby. 


© Ostatnie pytanie, boję się jednak je 
zadać, bowiem może zabrzmieć nieco ahis- 
torycznie. Przewinęło się przez naszą roz- 
mowę kilka postaci historycznych wielki 
go formatu, wszystkim przyszło działać 
w czasach przełomowych, kiedy rodziły się 
nowe wartości. Czy nie wynika z tego i ta- 
kie stwierdzenie: wielkie czasy stwarzają 
wielkich ludzi? 





— Coś z prawdy chyba jest w tym 
powiedzeniu. Na pewno zaś wielka 
epoka potrzebuje wielkich namięt- 
ności i wielkich ludzi. 


Rozmawiał: 
KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 


Z ekranów świata 








>MIERĆ 
NA NILU 


est jedną z naszych instytucji 
» narodowych” — tak mawiali 

Anglicy o zmarłej niedawno 

Agacie Christie. Gdy na po- 
czątku lat siedemdziesiątych przyszła 
moda na prestiżowe superprodukcje 
filmowe, producenci brytyjscy -chcąc 
stworzyć własne kino tego typu — się- 
gnęli do twórczości Agathy Christie. 





Powstało „Morderstwo w Orient 
-Ekspresie”. Cztery lata później, je- 
sienią ubiegłego roku, pojawiła się 
następna adaptacja: „Śmierć na 
Nilu”. 


Obydwa filmy odniosły sukces, po- 
dobały się publiczności i krytyce. 
Można by sądzić, że powieści Agathy 
Christie są idealnym tworzywem dla 
kina. Tak jednak nie jest: film 
„Śmierć na Nilu” nosi na sobie ślady 
zmagań adaptatorów z opornym ma- 
teriałem literackim. Ta oporność wy- 
nika stąd, że w powieściach Agathy 
Christie prawda psychologiczna jest 
zawsze podporządkowana intrydze 
kryminalnej. Autorka uprawia tę od- 
mianę powieści kryminalnej, którą 
trafnie scharakteryzował francuski pi- 
sarz Roger Caillois: „W psychologii 
widzi metodę śledztwa albo punkt 
oparcia dla dociekania, namiętnoś- 
ciami i wzruszeniami zajmuje się o ty- 
le, o ile potrzebuje siły, która by wpra- 
wiała w ruch mechanizm, jaki zbudo- 
wała. Jest cała abstrakcją i cała do- 
wodem”. 

Zdawałoby się, że powyższe uwagi 
nie dotyczą „Śmierci na Nilu' 
wieść przywraca  namiętnościom 





i wzruszeniom należne im miejsce. 
Bohaterkami książki są dwie przyja- 
ciółki - Linnet i Jacqueline. Linnet 
odziedziczyła wielki majątek; Jacque- 
line jest bez grosza, ma za to przy- 
stojnego narzeczonego. Ciąg dalszy 
jest łatwy do przewidzenia — narze- 
czony żeni się z Linnet. Jacquelinenie 
potrafi pogodzić się ze swą klęską, 
będzie odtąd z maniackim uporem 
prześladować nowożeńców. Gdy Lin- 
net i Simon wyjeżdżają w podróż po- 
ślubną do Egiptu, Jacqueline wyrusza 
w ich ślady. W trakcie tej wspólnej, 
burzliwej podróży Linnet zostaje za- 
mordowana, Śledztwo prowadzi — 
oczywiście — Hercule Poirot. 

Mamy więc wielką miłość, mamy 
kobietę opętaną zazdrością, gotową 
do największego szaleństwa... Można 
by sądzić, że namiętność góruje nad 
„abstrakcją i dowodem”. Ale to tylko 
pozór. Na końcu okazuje się, że nie 
było wielkiej namiętności i wielkiego 
szaleństwa. Była diaboliczna intryga 
umożliwiająca popełnienie zbrodni. 
Tak więc realizatorzy filmu mieli 
trudne zadanie. Musieli powołać do 
życia powieściowych bohaterów, po- 
kazać ich działania i reakcje, ich 
wzruszenia i namiętności. Ale musieli 
pokazać je tak, by ukryta prawda nie 
wyszła na jaw, bo to doprowadziłoby 
do przedwczesnego rozwiązania za- 
gadki. Świat ukazany w „Śmierci na 
Nilu” musiał stać się światem masek; 
światem, w którym pozór aż do ostat- 
nich scen przyjmowany jest za dobrą 
monetę. 





Praktyczne rozwiązanie tego prob- 
lemu sugerował oryginał literacki. 
Akcja powieści toczy się w latach trzy- 
dziestych, realizatorzy mogli więcpo- 
służyć się konwencją „kina nostalg 
cznego”. Pokazali świat nieco dziwa- 
czny lecz sympatyczny, świat wytwor- 
ności, dobrych manier i konwenansu. 
W tym świecie pojawiają się ludzie, 
będący nosicielami pewnych, cech 
charakterologicznych bądź to typowo 
angielskich, bądź amerykańskich czy 
„kontynentalnych ”. Jest więc brytyj- 
ski pułkownik w stanie spoczynku 
(David Niven); stara Amerykanka 
o wielkopańskich manierach i despo- 
tycznych skłonnościach (Bette Davis); 
szwajcarski _ lekarz-perfekcjonista 
(Jack Warden) etc. Ile w tym wszyst- 
kim jest prawdy, a ile mistyfikacji? 
Trudno powiedzieć. Ale faktem jest, 
że w tym świecie uproszczonych mo- 
deli psychologicznych bardzo dobrze 
czuje się Jacqueline (Mia Farrow). 
Jest przecież z pochodzenia Francuz- 
ką, a więc osobą skłonną do egzaltacji 
i dziwactw... 





Mimo wszystko cały ten system 
masek uległby zapewne dekonspira- 
cji, gdyby nie umiejętne manipulowa- 
nie uwagą odbiorcy. Film trwa 140 
minut; realizatorzy postarali się o to, 
by widz przez ponad dwie godziny 
zwracał uwagę na wszystko — tylko 
nie na główne postacie dramatu. Jed- 
ną z owych atrakcji wizualnych jest 
egzotyczna sceneria: krajobrazy nad 
Nilem, Karnak, Abu Simbel. Ilekroć 
w kadrze zaczyna się dziać coś intere- 
sującego, kamera natychmiastkieruje 
uwagę widza w stronę krajobrazów. 
Niekiedy ta przekora staje się ostenta- 
cyjna. Przykład: scena, w której za- 
zdrosna Jacqueline po raz pierwszy 
urządza awanturę nowożeńcom, roz- 
grywa się... na szczycie piramidy 
Cheopsa! Widzimy najpierw Linnet 
i Simona, wspinających się na pirami- 
dę; w momencie, gdy są już na szczy- 
w radosnym upojeniu rozglądają 








się wokół, mając u swych stóp panora- 
mę Egiptu — zza bloków skalnych wy- 
suwa się Jacqueline. Scena zaskaku- 
jąca: można by sądzić, że John Guil- 
lermin, realizator „Płonącego wie- 
żowca” i „KingKonga” uległ tuzbęd- 
nej gigantomanii. W rzeczywistoś 
chodzi chyba o coś innego: widowi- 
skowość ma odwrócić uwagę, widza 
od nieuchwytnego fałszu psychologi- 
cznego. Egzaltacja Jacqueline jest 
mimo wszystko nieco przesadna. 





W drugiej części filmu, po dokona- 
nej zbrodni, fascynacja egzotyką 
stopniowo zanika. Akcja przenosi się 
do zamkniętych pomieszczeń, w któ- 
rych Poirot (Peter Ustinov) przesłu- 
chuje podejrzanych. Czy prawda zo- 
stanie ujawniona? Otóż nie: bohatero- 
wie nadal kryją się za swymi maska- 
mi. Zaś realizatorzy nadal manipulują 
uwagą widza: każą mu zwracać uwa- 
gę nie na ludzi, lecz na intrygę krymi- 
nalną. By uzyskać pożądany efekt, 
sięgają do rozwiązania rzadko dziś 
stosowanego: do fałszywych retrospe- 
kcji. Podczas swych przesłuchań P: 
rot dokonuje hipotetycznych rekons- 
trukcji zbrodni, z kolejnymi podejrza- 
nymi w rolach sprawcy. Obraz ilustru- 
je opis słowny. W ten sposób widzimy 
to samo morderstwo w ośmiu różnych 
interpretacjach następujących jedna 
po drugiej. Kolejne wersje są coraz 
barwniejsze, coraz bardziej pomysło- 
we i oczywiście wykluczają się na- 
wzajem. 





Dopiero w finale przychodzi roz- 
wiązanie. Ostatnie sceny filmu mają 
w sobie coś z wielkiego widowiska: 
Hercule Poirot gromadzi wszystkich 
podejrzanych, po czym przedstawia 
ostatnią, dziewiątą rekonstrukcję wy- 
darzeń — nareszcie prawdziwą. Zmie- 
nia się nastrój filmu, jego stylistyka. 
Nareszcie kamera zaczyna przyglą- 
dać się ludziom: wolnymi, penetrują- 
cymi ruchami okrąża podejrzanych, 
obserwuje ich twarze, ich reakcje. Na- 
reszcie maski zaczynają spadać; spod 
namiętności udawanych wychodzą na 
jaw namiętności rzeczywiste. Morder- 
cy zostają zdemaskowani; znaczy to, 
że czeka ich śmierć. Ale znaczy to 
także, iż są nareszcie wolni; że naresz- 
cie mogą ujawnić swe prawdziwe 
uczucia. Finał przynosi nie tylko roz- 
wiązanie, lecz także uczucie ulgi: 
miętności i wzruszenia wyzwalają się 
spod kurateli wyrachowania. 











Pozostaje sprawa ostatnia, może 
najważniejsza: czy „Śmierć na Nilu” 
jest filmem brytyjskim? Czy przynosi 
jakąś prawdę o Brytyjczykach, ich ży- 
ciu i społeczeństwie? Zdawałoby się, 
że film nie mówi na ten temat nic 
nowego; że poprzestaje na prawdach 
oczywistych, dobrze znanych, Mamy 
tu mikrospołeczność anglosaską, wyi- 
zolowaną z egzotycznego otoczenia. 
Członkowie tej społeczności repre- 
zentują stereotypy  społeczno-kul- 
turowe i wzorce obyczajowe; to, co 
określa się niekiedy mianem „anglo- 
saskie pozy”. Chodzi m.in. o potrzebę 
anonimowości, kamuflażu. Rezerwa 
Wyspiarzy, ich powściągliwość i skry- 
tość — ileż to razy opisywano ją w po- 
wieściach, w teatrze i kinie! Ale tutaj 
potęga kamuflażu jest tak wielka, że 
ulegają jej nawet cudzoziemcy. Co 
więcej — jest potęgą tak wielką, że nie 
ustępuje nawet w obliczu morders- 
twa. Każdy trzyma się kurczowo swej 
maski. Morderca także — toteż może 
działać bezkarnie: Nie ulega wątpli- 
wości: gdyby nie środowisko Anglo- 
sasów, tajemnicza „śmierć na Nilu” 
byłaby łatwa do rozszyfrowania. 


JAN 
OLSZEWSKI 














DEATH ONE THE NILE, reż. John Guiller- 
min, Wielka Brytania 
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Robię to wszystko, czego nigdy nie lubilam 
D I 


bryczce 
NEcnam 


czyć (albo ktoś inny przed nim), kogoś 
się bać, A tam ma przy sobie tylko 
Ciapka i kobyłę. Tak widziałbym 
z grubsza sens jego wyboru. 

Chciałem, żeby to było opowiada- 
nie o ciekawej stronie życia. Tym 
dwojgu udało się źrealizować coś, co 
dało im radość. Czy to ważne, kim 
teraz są: chłopami, inteligentami? 

Ludzie u nas tak przywykli do sche- 
matów w mówieniu o społeczeństwie, 
że w decyzji Pawła i Magdy widzą 
albo jakąś chytrą kalkulację finanso- 
wą, albo szaleństwo. Zarzucają im, nie 
mówiąc tego wprost, deklasację, któ- 
rej im zresztą zazdroszczą. To, że tak 
właśnie ludzie myślą, mówi chybacoś 
o stanie naszej wsi. 

Czy nie zaczynamy traktować Pa- 
wła i Magdy jak bohaterów fikcyj- 
nych, a nie jak osoby, które siedzą 
sobie teraz w Budach Ciepielińskich, 
odcięte od świata przez roztopy? His- 





JARI © 
CZYSTE ZĘBY 
— ZDROWY SEN 


Idealnie myją zęby 


SZCZOTECZKI 
Z IMPORTOWANEGO 
TWORZYWA 
SYNTETYCZNEGO 
— specjalnie oszlifowanego 
— 0 właściwym stopniu twardości 
— absolutnie higienicznego 
— wytwarzane na automatach 
angielskich, japońskich, szwajcarskich 
Wyłączność produkcji w kraju mają 


SPÓŁDZIELNIE INWALIDÓW. 
Do nabycia: w powszechnej sieci handlowej 
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toria fikcyjna ma tę zaletę, że mozna 
zrobić z bohaterami co się podoba, 
przypisywać im motywy postępowa- 
nia, których w rzeczywistości nigdy 
nie jesteśmy do końca pewni. Chcia- 





łoby się wiedzieć o nich więcej, znać 
więcej, nawet intymnych szczegółów 
„Gospodarstwo” zaczyna się jak do- 
kumentalna kronik. 
puje jakby zmiana gatunku. Gdy zo- 





ale potem nastę- 


stają sami na gospodarstwie, wchodzi 
żywioł psychologiczny. Film nabiera 
rozlewności. Los tych dwojga zaczyna 
nas ciekawić, jakby byli bohaterami 
powieści. Pałka dochodzi do tej grani- 
cy i zatrzymuje się na progu innej 
formy. Gdy film się kończy, chciałoby 
się zapytać: no a teraz powiedzcie — 
dlaczego? i co dalej? 

- „Gospodarstwo” skierowano do 
produkcji jako dwuaktowy, dwu- 
dziestominutowy dokument. Jeż- 
dziłem na wieś kilkanaście razy i za 
każdym razem musiałem być bardzo 
ostrożny, gdy naciskałem guzik ka- 
mery. Gdybym miał jeszcze rok i wię- 
cej pieniędzy do dyspozycji mógłby 
powstać godzinny, a może nawet dłu- 
ższy lilm. Zmieniłby się montaż, i inna 
jest zasada budowania długiego [il- 
mu. Są szanse, że te pieniądze się 
znajdą. Zresztą nie trzeba ich wiele 
Wydaje mi się, że taki film mógłby 
wyczerpująco odpowiedzieć na pań- 
skie pytania: dlaczego?'i co dalej? 





TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


Zawsze można wyjść do ogrodu. popatrzeć na gwiazdy 







W kinach 


80 HUZARÓW 


WĘGRY, 1978 


Reżyseria i zdjęcia: SANDOR SARA. 
Scenariusz: Sandor Csoóri i Sandor 
Sara. Muzyka: Andrós Szóllósy. Wyko- 
nawcy: Laszlo Dózsa (kpt. Paśl Far- 
kas), Góza Tordy (por. Szilveszter Bo- 
dogh). József Madaras (Andras Kor- 
sós), Gyórgy Cserhalmi (Istvan Scor- 
das), Góza Polgar (Mózes Biró), Gabor 
Csikós (Maraton Csuha), Jacint Ju- 
hasz (Peter Acs) oraz Tibor Patassy, 
Zoltan Vadósz, Piotr Wysocki, Stefan 
Szmidt, Sandor Szabó i inni. Produk- 
cja: Studio .„Obiektiv', Budapeszt 
przy współpracy Zespołu „Kadr”. Wa- 
rszawa. Barwny. Dozwolony od 15 lat. 


Czas wyświetlania: 129 min. Tytuł ory- 
ginalny: „80 huszór”. 


Recenzja na str. 9 


56 GODZIN NA WAGARACH 


CSRS, 1977 


Reżyseria IVO NOVAK. Scenariusz: 
Jan Fleischer. Zdjęcia: Rudolf Milić 
Muzyka: Petr Hapka: Scenografi: 

Hlupy. Wykonawcy: Vladimir Dlouhy 
(Honza), Oldtich Kaiser (lv0$), JiFi Vala 
(ojciec Honzy). Karolina SluneGkova 
(matka Honzy), Vera Tichankova (mat- 
ka lvo$a). Vaclav Vydra (Jifi), Dana 
Medficka (matka Jifiego). Dagmar Pa- 
trasowa (Lenka) i inni. Produkcja: Fil- 
move Studio Barrandov. Barwny. Do- 


zwolony od 12 lat. Czas wyświetlania: 
87 min. Tytuł oryginalny: „Sestapade- 
sat neomuvlenych hodin' 


Nastrojowy komediodramat o mło- 
dzieńczych rozterkach i buntach. 
Praga 1961 roku: pasjonujący się jaz- 
zem siedemnastolatek, na skutek 
konfliktów w szkole i w domu, ucieka 
w świat, który dla niego kończy się za 
polską granicą. 


SŁONECZNY PYŁ 


ZSRR 1978 


Reżyseria: MARIONAS GIEDRIS. Sce- 
nariusz: Jewgienij Kotow. Zdjęcia: Jo- 
nas Tomasćvicius. Scenografia: Leo- 
nid Płatow. Muzyka: Vytautas Barkau- 
skas. Wykonawcy: Timofiej Spiwak 
(Jouzas Vareikis), Piotr Wieljaminow 
(Murawiow). Aleksander Owczinni- 
kow (Tuchaczewski), Giennadij Juch- 
tin (Potapow), Władimir Zamanski 
(Szytow), Swietłana Pienkina (Anna), 
Atanas Surna (Marius). Władimir No- 
sik (Miedwied), Władimir Nowikow 
(Bannikow) i inni. Produkcja: Litew- 
ska Wytwórnia Filmowa i Mosfilm. Ba- 
rwny. Szerokoekranowy. Dozwolony 





od 15 lat. Czas wyświetlania: 95 min. 
Tytuł oryginalny: ,„Pyl pod sołncem”. 


Dramat przygodowo-sensacyjny 
na kanwie jednego z epizodów wojny 
domowej. Główni bohaterowie to ge- 
nerał Murawiow, eserowiec, który 
w lipcu 1918 roku proklamował „Re- 
publikę Powołża” i walczący z nim 
młody generał Tuchaczewski. 
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Kinorama 
FAK 





W spuściźnie po Dymitrze Szostako- 
wiczu odnaleziono rękopis nie znanej 
dotychczas muzyki filmowej z lat trzy- 
dziestych, która miała być ilustracją 
animowanej baśni według utworu 
Aleksandra Puszkina „Baśń o popiei je- 
go. parobku Jełopie”, pierwszego ra- 
dzieckiego filmu animowanego. Reali- 
zacja nie doszła do skutku z powodu 
trudności technicznych, ale partytura 
tej satyrycznej opery filmowej jestkom- 
pletna i zostanie wkrótce wykonana. 


* 


„Bliskie spotkania trzeciego stopnia” 
wejdą ponownie na ekrany w tym roku 
Film będzie dłuższy o 20 minut. Steven 
Spielberg otrzymał bowiem dodatkowe 
pieniądze, które pozwolą mu zmienić 
zakończenie. Widzowie zobaczą więc 
wnętrze statku kosmicznego przyby- 
szów z innej planety. Nad efektami spe- 
cjalnymi czuwa, podobnie jak w pierw- 
szej wersji z roku ubiegłego, wspaniały 
fachowiec Douglas Trumbull. 


* 


Omar Sharif (na zdjęciu z Susy Mo- 
ran) zapewne bardziej jest dziś znany 
brydżystom niż publiczności kinowej. 
Bierze udział w międzynarodowych 
spotkaniach brydżowych, nie zawsze 
jednak z powodzeniem. Może dlatego 
zgodził się przyjąć wreszcię rolę w fil- 
mie „Kula z Baltimore”, którą odrzucił 
właśnie Richard Burton... 


Fot. Epoca 











Jean-Paul Belmondo w filmie „Glina czy chuligan” Georges Lautnera 


OULGE 





Belmondo 
po roku 


Rok nieobecności na ekranie: fran- 
cuski przemysł filmowy odczuł dotkli- 
wie brak Jean-Paula Belmondo. Oka- 
zuje się, że żadna inna gwiazda nie 
dorównuje mu popularnością. „Bebel” 
jak nazywają go wielbiciele, gra obec- 
nie w filmie Georges Lautnera „Glina 
czy chuligan”, a na łamach „Cinóma 
Francais" tłumaczy powody przerwy: 
— Pozwoliło mi to zastanowić się nad 
tym, co robię, nabrać energii i odpocząć 
od życia według modelu „gwiazda — 
producent”, którego nie znoszę. Moją 
zasadą było zawsze: grać dobrze, rozu- 
mieć postać, którą odtwarzam na ekra- 
nie i mieć przy tym trochę przyjen:noś- 
ci. Czasami zadają mi pytanie: a więc 
rzuciłeś kino awangardowe? A przecież 
filmy są tylko dobre albo złe i nie rozu- 
miem dlaczego aktor ma rezygnować ze 
swojej werwy, ze specyfiki swego ta- 
lentu, aby uchodzić za intelektualistę, 
Jeśli rzeczywiście jestem gwiazdą, mo- 
ja kariera nie różni się od kariery in- 
nych gwiazd. Jedne filmy są dobre, in- 
ne nie, zaskakują publiczność albo 
przynoszą jej rozczarowanie. Właśnie 
ta różnorodność tworzy nazwisko, 0so- 


* bowość. Jestem dumny z tego, że należę 


do rzędu popułarnych aktorów, takich 





Fot. Cinóma Francais 


jak przede mną Gabin, Fernandel czy 
Raimu. 

© Ale w okresie „Do utraty tchu” 
Godarda był Pan tak popularny w śro- 
dowisku studenckim, że powstało na- 
wet pojęcie „belmondyzm. 

— Wówczas potrzebowano kogoś ta- 
kiego jak ja. Skończyły się czasy Cary 
Granta i Tyrone Powera. Pojawiłem się 
ze złamanym nosem. ze swobodnym 
stylem bycia, niedbale ubrany. Mówi- 
łem tak, jak mówiło się na ulicy. I tego 
właśnie ludzie oczekiwali. Nie naśla- 
dowałem typowego Francuza, byłem po 
prostu sobą. Dlatego tak dobrze praco- 
wało mi się z Godardem. 

© Podobno na planie filmowym 
uwielbia Pan żarty... 

— Bo rozładowują napięcie. Szcze- 
gólnie, gdy praca jest rzeczywiście 
ciężka. Kiedy nie się nie udaje i ktoś 
proponuje wezwać karetkę pogotowia, 
wszyscy zaczynają się śmiać. Burza 
przechodzi. Żartowanie to także część 
aktorstwa. Aktorstwo jest moją jedyną 
pasją: gram także w życiu. Tylko żenie 
używam do tego szminki czy kostiumu. 


FEWJERĘ 


























© Oceniając wpływy kasowe — czy 
sądzi Pan, że gwiazda zawsze zasługuje 
na honoraria, jakie oferuje się Brando, 
Redfordowi czy Travolcie? 

— Uważam, że tak. Powiedziałem 
kiedyś, że nie potrzebuję wymuszać za 
pomocą pistoletu tego, co producent 
i tak gotów jest mi zapłacić. 

© A jak reaguje Pan na kasową 
klęskę? 

— Nie jest mi przyjemnie. Ale przyj- 
muję to, co przynosi życie. Może jestem 
fatalistą. Nawet negatywne doświad- 
czenie wzbogaca człowieka. Wie się 
potem, czego należy unikać. 

© Kiedyś zaproponowano Panu de- 
monstrację swego stylu aktorskiego 
w nowojorskiej szkole Actor's Studio. 
Dlaczego Pan odmówił? 

— Zawsze zastanawiałem się, dlacze- 
go właśnie mnie to proponowano. Styl 
aktorski uprawiany w „Actors Studio” 
jest bardzo świadomy, cierpliwie stu- 
diowany, rozwinięty, podczas gdy ja 
opieram się na impulsach, na spontani- 
czności i własnych dyspozycjach. 


Sokrat Abdukadyrow 1 Ni 
w „Pierwszej miłości Nasreddin: 


Fot. Sowietskij Film 


Dolidze 





Młodość 
Nasreddina 


Kim był Hodża Nasreddin? Pytanie 
powinno brzmieć: kim jest, bowiem na- 
dal żyje w legendach i opowieściach 
wielu narodów Wschodu. Działał w Bu- 
charze i Chiwie, ale przyznaje się do 
niego kilka innych miast. Poeta, filozof. 








obrońca maluczkich, w razie potrzeby 
nawet złodziej, jedna z najbarwniej- 
szych postaci, jakie stworzyła literatura. 
Kilkakrotnie poświęcano już jego przy- 
godom filmy, ale po raz pierwszy ob: 
rzymy na ekranie dzieciństwo i młodo: 
Nasreddina. W tadżyckim studiu pracu- 
je nad „Pierwszą miłością Nasreddina” 
reżyser Anwar Turajew. Scenariusz na- 
pisał poeta Timur Zulfikarow, który na 
łamach „Sowietskiego Filmu" mówi: 
„Wiemy wiele o dojrzałym Nasreddi- 
nie, a przecież człowiek kształtuje swój 
charakter w dzieciństwie. Tam kryją się 
źródła jego postępowania — niby źródła 
wielkiej rzeki. A miłość, pierwsza mi- 














łość, spełnia w tym procesie szczególną 
rolę”. 

Ta miłość to w filmie dramatyczna 
historia uczucia Nasreddina, syna bie- 
daków iSucheil, pięknej córki bogacza. 
W tytułowej roli debiutuje na ekranie 
Sokrat Abdukadyrow, aktor moskiew- 
skiego Teatru Komsomołu. Sucheil gra 
Nino Dolidze. Nasreddin dozna pierw- 
szych _ krzywd,  zetknie się 
z niesprawiedliwością świata, ale wyj- 
dzie z tej próby dojrzały wewnętrznie. 
Reżyser mówi, że jego film ma formę 
„dramatu poetyckiego”: kolor, muzyka | 
i piękne wschodnie wiersze odgrywają 
w nim najważniejszą rolę. 


Kinorysunki Chodorowskiego | 
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